在北京大雜院生活是種怎樣的體驗，不像你想的那麼糟，尤其在金秋

都說春華秋實，可我家院子裡，秋才剛擦邊兒，半黃的杏子、紫色的無花果、半紅的棗兒，就已經被衚衕和鄰院的孩子們明裡暗裡“造”光了。 “西風梨棗山園，兒童偷把長竿”時有發生；大人們呢，“莫遣旁人驚去，老夫靜處閒看”，也是常情。

只有院中那棵歷經滄桑的老梨樹，雖果實累累，卻無人問津。一是因為那梨子雖到秋天仍然綠得發亮，絲毫不見“熟”的跡象；二是偶爾從樹上掉下一顆，撿起咬一口，生硬苦澀，無法下嚥；三是老梨樹就在我家門口，繁茂的枝葉搭在窗欞上，彷彿就是我家的樹。年年果實累累，但人們從樹下經過，只是觀賞，從不觸控，約定俗成。

我的姥姥——也是全院的姥姥，很會對付這些硬邦邦的果實。

她會找出一些舊棉絮、舊棉花套，把生硬的果子嚴嚴實實包裹起來，有時還在外面繫了繩子，像一個個包裹，整整齊齊地碼放在房簷及屋腳下。

等到秋深，人們準備穿棉衣的時候，姥姥會選一個星期天，大人孩子們都在的日子，小心翼翼地把捂梨的包裹開啟，哇！奇蹟發生了，那些青的愣的綠梨子，一個個黃中泛紅、紅中泛黃，變得美麗無比，一股股濃烈的酸香甘甜撲面而來。不知哪個等著吃梨的機靈鬼，張口說了一句“爛酸梨”，從此，姥姥炮製的梨就有了這麼一個滋味自知的稱謂。

在那些個秋末初冬的日子，院子裡到處瀰漫著爛酸梨的芳香。孩子們用各自的小手捧著那甜蜜的果實大快朵頤，不亦樂乎。

很多東西一經姥姥的手，怎麼就能變得那麼美味呢？

汪曾祺曾說，“五味神”在北京。

說是老北京人隨便熬一鍋白菜，再撒點蝦米皮，就可以招待姑奶奶了。

“五味神”沒見過，但姥姥的手我覺得確乎有“五味神”附體。秋涼了，院子牆根下，莧菜紅紅綠綠長勢正旺，姥姥做晚飯時，總要摘幾棵給我們做湯。

張愛玲說，燒莧菜沒有蒜等於沒有靈魂（大意），可姥姥燒的秋莧粉絲蝦皮湯，不放蒜，也是一絕呀！吃完飯，喝上一口姥姥做的莧菜湯，滿口餘香。

秋光下，小院牆角的韭菜，也是粗壯濃綠。並沒人刻意種植，可它就那麼一茬一茬使勁長了又長。有時候姥姥拔一些韭菜，和上肉餡，給我們包餃子吃，味道極美。

隔壁徐姨，家裡孩子多，切一大盆韭菜，放一點蝦米皮，拌一拌，烙出薄皮大餡的韭菜盒子，也是鮮香無比。

長期在四合院住著，生活上我也慢慢有點經驗了——每當秋風起，秋意涼，大人們總會把飯菜做得精緻一些，葷一些。這個時節，院子裡各家各戶的飯香格外濃郁，炸丸子的味道、炸醬麵的味道，還有偶爾飄來的燉肉的香味，在清冷秋風中盪漾著，很勾人。

秋食美，秋景也不錯，因為我家的院子大而闊，所以秋景也很有特色，雖然沒有流水淡，碧天長的大景觀，但清晨“草頭秋露流珠滑”的小景和傍晚“啼鳥清明葉底青圓的秋色”，還是蠻誘惑的。秋夜，小園紅葉黃花秋意晚，雖沒有“一行白鷺上青天”，但殘蟬噪晚，暝鴉零亂的景象，時有出現。

我小的時候，好像烏鴉特別多，一群一群，一片一片，黑壓壓掠過天空，響聲很大，但一點也不招人煩，反而成了秋天傍晚的一大景觀。偶爾有雁群飛過，雁過斜陽，也會引起大人孩子的駐足觀望。

晚飯後，院子裡沒有了夏日的暑熱，收音機裡傳出《彩雲追月》、《步步高》、《黑龍江的波濤》、《滿洲里的山丘上》等舞曲。夜幕四合，涼意襲身，“密靄生深樹”，天上月華如練，七八個星天外，兩三點雨身前，折騰了一天的孩子們準備回屋睡覺了，忽然，一陣熟悉的味道飄來……那是爸爸剛從北新橋給我們買回來的糖炒栗子，從紙包裡散發出一陣陣糯糯的香、甘甘的甜……