夜雨丨吳洛加：巷陌裡飛揚的人間煙火

巷陌裡飛揚的人間煙火

吳洛加

重慶。朋友老楊起了個絕早，一會兒去機場坐頭班飛機前往廣東。老婆撐著身子要起床給他準備早點，被老楊按回了被窩。他告訴老婆，巷口的張家小麵館應該開門了，去那兒吞一碗熱騰騰的酸辣小面，比吃啥都安逸。

張家小麵館果然亮著燈，各色作料羅列案上，爐火吐著藍焰，鍋中水哼哼著微波盪漾。老闆：“又來吃頭鍋面嗦，老規矩，少湯免青提黃”。張家麵館小到猶如微縮，但紮根這條幽深的巷子已有七八年，與周圍居民很熟，熟到能準確說出張三李四王五的口味嗜好。老楊是常客，隔三差五便來吃麵。老婆說家裡可以給你煮呀，他卻搖搖頭，嫌冰箱裡的隔夜麵條不新鮮，作料更是缺這少那，根本無法與麵館的相比。老楊還有一個特殊原因，坐在店內那張用鹼水洗得黃桑桑泛出木紋的桌子前，總會想起兒時的一些往事，碗中面能吃出更多味道。

在老楊吃罷小面鼓腹而出的同時，朝天門小商品批發市場周邊巷子裡的各色餐館，已經送走了好幾撥開著貨車或者拎著蛇皮口袋的食客。這些商販大多來自遠郊鄉鎮，雞鳴即到，採購後填飽肚子馬上得趕回去，儘快將最新的商品擺上貨架。批發市場由幾十幢或高或矮的樓房組成，燈火輝煌，像一個個晶瑩剔透的瓜，瓜們被一條條同樣燈火通明好似藤蔓的街巷纏繞串聯，巷子裡鍋碗瓢盆叮噹響，香氣伴著乳霧飄散。商販對市場周圍密如蛛網的巷子很是熟悉，哪家的豆漿濃釅油條香脆包子安逸小面巴適，早就瞭然於胸，一來就各取所需；那些偏好早晨必須就著燒白、豆花吞一大碗甑子米飯的主兒（說要做一天活呢，吃乾飯經餓），輕車熟路鑽進巷子熟悉的館子大快朵頤。

山城重慶到底有多少條巷子，沒有誰能夠數得清說得準。以城市中心的渝中半島為例，整座城池從峰頂鋪陳到谷底，望不盡樓的山、房的林。幾十年來雖然不停地逢山鑽洞遇水搭橋，讓城市道路越來越平順，但特殊地理環境造成的高低落差，除了公路相通，還得依靠成千上萬條粗細短長的巷子勾連，離開了巷子的重慶還算得上重慶麼？

自古以來，重慶的巷子都與飲食關係密切，我兒時記憶中，天下最美早點莫過於清晨經過我家門前巷子的白糖糕：色雪白，質綿糯，味甜香。幾十年後讀到某大作家回憶八年抗戰重慶生活的文章，他不能忘卻那個腰扎藍布圍裙的老者，挑著電石燈照明的擔擔麵吆喝著從巷口進來，買主一聲喚，便卸擔、配料、煮麵。人與燈離去，椒的辣、醋的酸、蔥的香卻久久縈迴在長巷的深夜。

許是門檻低投資少的緣故，重慶城的巷子餐館大多其貌不揚，環境陳設很下里巴人。餐館的個兒偏小，小到需要留意才能發現。這類經營場所在隔壁成都謔稱“蒼蠅館”，重慶則呼為“巴壁館”，言逼仄如紙可以貼在牆上。如果你去過山西的懸空寺，就不難理解“巴壁”的絕妙含義。因其狹小，許多面館甚至連條桌都容不下，往往靠牆支起一長溜窄窄的木板，食客面壁下箸，碗沿與牆壁接吻。哈哈，古人面壁思過，本尊面壁品的卻是美味，豈不妙哉！

很多隱身巷子的巴壁館不為門面搽脂抹粉也就算了，甚至連個招牌都沒有。便猜，是老闆腋中少了文墨，還是圖撇脫嫌麻煩。我曾在某條打著燈籠也難找的巷子深處見識過一家餐館，專營一雞四吃，遠近有些名氣。七八年了，一直沒得店名。有好事者以“深巷子一雞四吃”免費賜之，店老闆順水推舟笑納，任上述八字在食客間口口相傳，但他家門楣上方至今仍是白板一塊。

巷子裡生產美味的廚者主要來自兩條渠道：其一，進城掙錢的農民工，其二，城裡下崗後的再創業者。如果硬要分個誰多誰少，前者無疑佔了絕對比例。放眼全市的酒樓飯店，你會發現奔忙於後廚的當爐者也概莫能外。我朋友老陳戲言，而今城裡人的吃吃喝喝由“二哥”說了算。其實又豈止重慶一城呢？無數甩掉鋤頭到城市追尋發財夢的農家兒女，選擇就業的第一個站點往往就是遍佈城市角落的餐飲小店。他們也許沒有接受過正規且嚴苛的烹飪培訓，但並不妨礙憑著對美食的認識開始煎炒烹炸。有個赤腳穿著膠鞋走出大山溝的崽兒，頑固堅持其家鄉的烹術，讓蓮花白的葉片出現在回鍋肉的盤子中。如此組合雖然入不了教科書，偏偏征服了不少吃慣了以蒜苗作為標配的食客，也為打工的館子圈粉無數。這位不按常理出牌的廚師被老闆寵愛有加，連年調增工資，還將他的“蓮白回鍋肉”做成燈箱光耀門庭，號稱“鎮店名菜”。熟悉重慶餐飲的人知道，如今聲名顯赫的很多佳餚名菜，追根湖源，能在巷陌陋廚甚至村野小店找到它們最原始的身影。英雄不問出處，巴壁館摔打造就了不少後來的名師藝廚，巷陌煙火韻味深長迷人得很呢。

外地友好如果想探尋“最重慶”的地方美食，我肯定會建議他們不妨去鑽重慶的巷子，說不定蓊蓊鬱鬱的黃葛樹旁或者長滿青苔的堡坎下面便能遇見驚喜。許多朋友如數家珍曬出他們在洪崖洞、十八梯、磁器口等景區小巷快樂吃喝的場景，我為他們熱愛重慶的精神感動，也為自己很少去這些網紅地打卡而羞愧。但還是建議他們把重慶巷子鑽得多些深些，這樣才會發現風味更地道，價錢更親民。我輩重慶土著常去的巷子餐館，要麼在隔壁，或者在樓下，來來往往皆是熟人，你可以從陽臺探出身子朝對面餐館夥計吼一聲：“牛肉麵二兩，肉多面少，做好了喊我。”夥計諾諾，面可以少，但肉肯定不會多給。有宅家男女休閒到底，一身睡衣和拖鞋光臨，無需擔心衣履失格會遭夥計白眼，他那館子的胖老闆常常就是短褲+光巴胴+圍裙，閃悠著一身肥肉樂呵呵端來你最愛的燒白、肥腸、蹄花湯。隔壁張么爸某日去那店吃飽喝足，付賬時發現忘了帶錢，老闆見他一臉尷尬，哈哈笑了：多大點事嘛，隨便哪天給都行。一條巷巷住著，未必你還跑得到好遠嘛？

隨著消費觀念的轉變，重慶越來越多年輕人把樓下館子演繹成了自家廚房，過起了“飯來張口”的瀟灑生活。上週我侄女喬遷新居，眾親友前往賀喜。屋看了，茶喝了，廚房卻不見一絲動靜。有娃兒大喊“開得飯了哦”，侄女瞄了一眼牆上掛鐘，手機撥出一串號碼。十分鐘後兩個夥計用抬盒送來了熱氣騰騰的雞鴨魚肉羹湯點心，甚至連水酒與碗筷也悉數上門。原來侄女早就在隔壁巷口的餐館預定了酒菜，到時一個電話便召之即來。

有人說，為重慶啟明的第一盞燈，也許來自某條小巷的早點鋪，而慰藉飢腸轆轆夜歸人的，永遠不缺巷尾火鍋館燒烤攤的點點爐火。巷陌裡飛揚的人間煙火，溫暖了日子，潤澤了歲月，讓你我他更加熱愛家鄉，也更珍惜生活。

一週後，遠在廣東的老楊來電：嘴巴淡出鳥來咯，明晚回來，頭件事就是哥幾個整一頓火鍋：老地方，“巷子土灶香”，不見不散！

（文內圖由作者提供）

（作者簡介：吳洛加，重慶雜文學會理事，重慶散文學會會員，重慶美食文化研究會研究員，美食評論人。寫作四十餘年，著書發文逾130萬字。）