家書抵萬金：“操心老父親”左宗棠的碎碎念

爾小楷全無端秀之氣，又橫行太稀，尚不如從前之好，須急取家中所有小楷帖，無論是何帖，細心學之，自有長進，即歐書《姚恭公墓誌》亦好，每日摹寫數百字，乃有長進，斷不可悠忽從事。切切。

1861年7月，左宗棠在寄給長子孝威的書信中如是寫道。書法，一直為中國古人所重，向來有“書為心畫，字如其人”的說法，從一筆一畫中能感受到一個人的心性。作為晚清“能臣”，左宗棠於亂世間征戰四方，不能當面教導孩子讀書明理，因此，他對孩子的寄託囑咐全部濃縮在一封又一封家書中。

近日，作家徐志頻的《左宗棠：家書抵萬金》一書出版，書中收錄左宗棠現存的156封家書，凡十萬言，徐志頻也富有針對性地寫下百餘篇點評文字。綜覽這些家書，我們似乎更能理解何為“言傳身教”，對於孩子們的學業狀況，左宗棠或批評提點，或表示欣慰滿意，該如何精進學業，也指明具體的方法，此為言傳。關於時局、官場、軍務，左宗棠對於自己的所思所想毫不諱言，此為身教。

為官之道、治軍之要固然是這些家書的重點，但揣摩教子之方，彷彿讓我們認識另一個左宗棠。與歷史中他的“能臣”形象不同，在孩子面前的左宗棠，是一個“操心老父親”的形象，往大里看，又會發覺他是一個典型的“中國父親”。年輕時，面對孩子寄來的家書，其中錯別字、字畫紛亂，左宗棠總要嚴厲唸叨一番。年紀大了，標準降低，多是和藹規勸，還要操心孫子的教養，時不時發幾顆“糖衣炮彈”。今天，我們以此為切入點，看看這些家書裡，左宗棠如何花式訓子？對於子孫後代，年歲漸長的左宗棠又如何在多重標準間搖擺？

《左宗棠：家書抵萬金》

寫錯別字：吾為爾慚！

左宗棠共有四子，長子孝威，1846年生；次子孝寬，1847年生；三子孝勳，1853年生；四子孝同，1857年生。在其傳世書信中，主要是與孝威通訊，自1852年第一封家書起，到1873年寫給孝威的最後一封家書，21年間，給孝威的信裡充滿著他的牽掛、囑託和批評。

1852年，左宗棠在給6歲的孝威寫的第一封信中，就表現出他對孩子寫字的重視，囑咐孝威如何寫好字：“閱爾所寫請安帖子，字畫尚好，心中歡喜……寫字要端身正坐，要懸大腕，大指節要凸起，五指爪均要用勁，要愛惜筆墨紙。”

年少的孝威討人歡喜，但是，“孩子越長大越氣人”這一定律也發揮作用。九年後的一天，孝威來信，字跡潦草，左宗棠由此認為他最近讀書沒有靜心，筆畫之間反映出心性雜亂。於是拿出一種典型的中國老父親腔調訓斥：你已經十六歲，學問水平能不能達到古人百分之一的水平？讀書並不是為了考取功名，但是寫八股文、做詩文填空、寫小楷字水平也要差不多，哪裡有讀書人家的好孩子這些基本功都做不好的？你要以此為戒，不要再讓我因為這些事分心！

結果一個月不到，孝威又來信，這次且不論字畫如何，單是寫了兩個錯別字就讓左宗棠火冒三丈。在信中，孝威將醴陵之“醴”寫作“澧”，何必之“必”寫作“心”，遭到父親厲斥：

年已十六，所詣如此，吾為爾慚。行書點畫，不可信手亂來，既未學寫，則端正作楷亦是藏拙之道，何為如此潦草取厭？爾筆資原不差，從前寫九宮格亦頗端秀，乃小楷全無長進，間架筆法全似未曾學書之人，殊可怪也。直行要整，橫行要密，今後切宜留心。每日取小楷帖摹寫三百字，一字要看清點畫間架，務求宛肖乃止。

左宗棠畫像

年歲漸長：功課不可太多

由書信觀之，長子孝威一直是左宗棠的教育重心，對其管教嚴格。但因為左宗棠常年離家在外，孝威實際上承擔了部分父職，因此，在一些家庭事務上，如何主持決定，左宗棠對孝威既有命令也有協商，父子之間，別有一番感情。

這份深情，我們從書信的頻率和物件來看，就能體會一二。年僅二十八歲的孝威咯血而逝後，左宗棠長達兩年時間未留家書，原因之一便是沉浸在喪子悲痛中，久難釋懷。如今傳世的家書中，1873年關心孝威身體的家書寄出後，下一封人們能看到的家書，已經是寫於1875年4月，他給另外三個孩子寄回的家信。此前寫信，雖然四個兒子都已出生、懂事，但書信開頭，也總是“孝威知悉”、“霖兒知之”（霖兒為孝威小名），直至孝威逝後，才多是“寬、勳、同知悉”，長子孝威之於左宗棠意義不同，由此可見。

孝威生前，面對父親更多是敬畏，總能找出各種理由，避免和父親見面。當年近古稀的左宗棠回顧自己曾經的嚴厲訓誡，似乎多了幾分反思，因此，其他兒子犯了相同的錯誤，他顯得更為寬容，批評話語也更加委婉。1880年，孝同來信，信中寫道“庶覺陰侵，稍可避暑”兩語，左宗棠認為“侵”字似有誤，便用商榷的語氣回覆：“‘侵’或是‘浸’字之誤耶？”同樣的錯誤，不同的語氣，看來，育子一事還真是因為年齡心性、因為不同的情感關係而選取不同的標準。父親年輕時脾氣大，上了年紀，倒增添幾分慈愛。

孝威離世時，已育有一子，名為左念謙（小名“豐孫”），對於這個孫子，爺爺的關心呵護從字裡行間流溢而出。一會是“豐孫寄呈字甚端秀可愛”，因此，要賞其湖筆、徽墨、擺包；一會又關切：“豐孫字好，近時已否開筆學作文章？”以前對兒子總要念叨“爾在家須用心讀書，斷不可如從前悠忽，是所切囑！大一歲須立一歲志氣，長一歲學問”，現在對孫子又是寵溺不已，還要說：“功課不可太多，只要有恆無間，能讀一百字，只讀五六十字便好。”

不過，和大多數中國家長一樣，爺爺的強行寵溺，不是毫無代價，有時還成了孩子額外的負擔。賜予豐孫筆墨擺包之餘，他還要求豐孫就此寫封感謝信“看其有文理否”，看來，中國傳統的“隔代親”，在左宗棠身上也一點不能免俗。