爸爸的泡菜壇｜樸實而隱晦的父愛

# 秋日美食家

1998年，我從老傢什邡搬去德陽時，父親送了我一個泡菜壇，裡面裝著一罈老鹽水泡著的新紅椒和姜，這是炒川菜必備的料。在送泡菜壇來的時候，母親不無神秘地對我說：“你爸可是把他的寶貝給了你，別的人要想碰碰都不行！”

當時忙於歸整房子，沒在意母親說的話和父親的泡菜罈子，只覺得那玩意多年來似乎就一直默默待在廚房的黑暗角落裡，外表甚至連泡菜罈子慣常應該有的釉面都沒有，灰灰的，木木的，像農家常用來給雞鴨盛食料的瓦器。

兩年後，我到成都打工，匆忙地處置了德陽那個剛建起的小家，那些粗陋的傢俱、生活用具或扔掉或送了人，其中就包括那個樸實的泡菜罈子。雖然時常從裡面撈出可口的泡菜，但要將它帶著去打工流浪，還是覺得挺麻煩的，而要送回老家還給父親，所耗的精力和成本，在我當時看來是不菲的，也是不值的。

那罈子，即便新的，在市場上也不會超過10元錢。父親在知道我處置泡菜罈子的方式後，三天沒和我說一句話，而一向與他意見相左的母親這次立場居然與他驚人地一致，長嘆一聲說：“你娃，太不懂事了！”

我那時正是血氣方剛、自以為是的年紀，總覺得父母為了一個泡菜罈子而引發的不滿和傷感太過於小氣和保守，因而，也沒有深究和細問。

直到2006年，我又搬家，因為這次是買房，而不是像此前多次的租房那樣，總算安定了下來，於是又有了自己做飯炒菜的願望，心中猛然又想起了泡菜，於是又大而化之地給父母打電話，希望他們能幫我起點鹽水。因為此前的經歷，我沒敢奢談罈子和酸菜。

等我回老家的時候，父親已將滿滿一罈泡椒和姜放在我面前，那紅泥燒成的土壇剛剛被水清洗過，發出幽幽的青氣。母親說：“這可是最後一個了，這個世界上可能也只有你能從你爸手中拿到了！”她說這話時，依舊是多年前那副凝重的表情。

而這時的我，已與多年前大不一樣，因為我已是一個小女孩的父親，也知道為人父母的不易，從而願意坐下來聽聽父母說話，不覺那是在嘮叨。

“難道這泡菜壇還有什麼說道嗎？”“有，當然，說道可大了了！”

母親看我有興趣聽，於是就給我講了這個泡菜壇以及被我丟掉的那個罈子的來歷。她說：

“這兩個罈子，是三十年前你父親在成都上班時掙回來的。那時候，他是個木匠，在建築工地搭木架。那時候什麼都要憑票買，他發現在黑市上木製品可以換東西，於是偷偷從工地上撿些邊角餘料，這在當時就算挖公家牆腳，抓住是不得了的。為了給家裡換點東西，他今天拿一根木條，明天撿一塊木板，後天揣幾顆釘子，然後躲在沒人的地方，偷偷做成小木凳，拿到市場上去換東西。而這兩個罈子，就是他以這樣的方式攢了幾十斤糧票換回來的，這幾乎花去了他兩個月時間。而罈子，也是郊區一個陶瓷廠的老工匠偷偷做的，雖然很粗糙，但非常出菜，泡出的東西香甜脆，而且不生花。

“那時候，一個好的泡菜壇對一個家意味著什麼，你並不知道。你爸爸用雨衣包著兩個罈子騎五個小時腳踏車從成都回家時的樣子，絕對像中了大獎一樣……

“這麼多年，他都把罈子當成寶貝一樣，無論你奶奶外婆還是姨娘伯父，想要點酸水他都有點捨不得，而只要你一開口，罈子給你不說，還用紗布把鹽水濾得清清亮亮，一大早跑到早市去買好的紅椒和姜，洗乾淨後用帕子一個個擦乾，然後每一個用錐子剖開，那裡面幾千個海椒，每一個都是經過他的手過了幾遍的！”

這時，我猛然想起吃飯時，父親紅腫的手背，那是洗海椒時辣的。父親多年勞碌，手掌堅硬而厚實，但手背卻是薄弱環節。小時候，我幫家裡摘過辣椒，體會過川西紅椒的厲害，手紅腫發燒，泡在涼水中都退不了灼痛，一夜不眠。

回想至此，我不由得心裡充滿了酸酸的悔意，並將本該在多年前說的那句對不起，小心地說了出來。父親的老菜壇，我最終用一個玻璃壇換了下來，理由是怕路上折騰，摔碎了，那土壇暫寄在他老人家那裡。他沉吟片刻，答應了，忙活著幫我換罈子去了，他在陽光中忙活的身影，讓我想起多年前他用雨衣包著罈子星夜趕回家的場景，恍惚算來，那一年他的年紀與我現在差不多吧？

薦

川味人間

內容簡介

追逐了多年的珍饈美味與儀式感，驀然回首，所求的只是故鄉的味道和溫情。

每一道菜、每一種味道，都有一段關於親情、友情，家庭、旅行的故事。

這是一部與食物和鄉愁有關的隨筆集，輯錄了作者近兩年來與美食有關的隨筆作品55篇，配以作者本人自畫的插圖55幅。作者用小橋流水式的文字，既有鮮活的故事情節，又有生動絢爛的美食與民俗，記錄了大量來源於生活的喜怒哀樂，且有揮之不去的深情與鄉愁感。是一部談美食，又不止於美食的領悟人生的隨筆集。

作者簡介

曾穎，1969年出生於四川什邡，作家、編劇，曾在天涯社群、《成都晚報》等媒體任職，在《南方週末》《讀者》《意林》《新京報》等數十家報刊開設過專欄；獲得夏衍杯電影劇本大獎、冰心兒童圖書獎和“最受讀者歡迎的小小說獎”等。他有多篇作品入選各級教材和選本，多篇文章被各級學校試卷列為閱讀題；被教育部特聘為寫作課題專家；他是《讀者》《意林》簽約作家、《意林作文素材》特聘導師。此外他還擔任大型紀錄片《川味》藝術顧問。

《川味人間2

》即將發售！

內容簡介

嘈雜的生計奔波中，能夠對抗心中那些不快、焦慮、不安情緒的，唯有記憶中的家鄉或是舊時的美味。

作者筆下的“吃”，不只是舌尖上的味道，樸素的文字和插畫記錄了那些溫存的歲月。字裡行間飄散的是人間煙火、舊時的那些味道。