花落花開都是夢——大觀園漫話

作者廖崢嶸

中國人自古就有大同世界的夢想，這個夢想不是全無依託，一直以來總有人想把它一步一步落實到人間。兩百多年前，《紅樓夢》的作者也抱有同樣的期待與想法。大觀園就是作者生活時代中國人現實中的理想國。那是一個時代的產物，建極之初，永珍更新，四海鹹服，國運昌隆。十八世紀中國的經濟規模遠遠超過世上任何一個國家。人口穩定增長，生活水平逐步提高，從統治者到普通人，感覺歷史發展到了頂峰。統治者固然成就滿滿，充滿了自信，普通人也過上了較為安穩富足的生活。用福山的話講，就是歷史在此終結，想象不出更好的世界會是個什麼樣子。當然他們不可能設想，這種終結意味著停滯，而另外一種文明卻在飛速進步。十八世紀算是歷史的一道分水嶺，東方陷入了文明的停滯，地球的另一邊卻正在搞工業革命，大分流從這兒開始了。這個情形，紫禁城裡的天子不大瞭解，平民百姓更無從掌握，《紅樓夢》的作者不可能超越歷史的侷限，也不可能知道。作者創造的大觀園，是高度現實化的夢想之地，是中國人的家國夢想生根落地之所。

一

皇帝的生活當時的平民百姓接觸不到，但是今天我們能夠進到紫禁城的裡邊隨意參觀遊覽，細細地考察當年的生活。紫禁城就是無數四合院的組合，中間最大的那個，叫太和殿，是天子正衙。建於寬大的漢白玉臺基上，海拔高於禁城、皇城，以及京城內其它所有建築，所謂京城百姓生活在天子腳下，確實是“天子腳下”。紫禁城是等級體系的終極象徵。四合院比較壓抑，紫禁城就要把這種壓抑乘上無數倍。其實連皇帝自己在內，並不真正喜歡這個環境。但古人自有古人的辦法。

明代皇帝比較不走運。明朝邊患非常嚴重。朱棣在南京稱帝以後，擔心根據地不穩，拋下風光旖旎的江南，在北京重建國都。當時的北京離烽火線不過百十來公里，城外邊就是敵軍前哨，這叫“天子守國門”。所以明朝皇室沒法輕易離開紫禁城，不大可能六下江南，瀟灑走幾回。明英宗離開北京城，是因為御駕親征瓦剌，其實是不願意的，沒想到反被瓦剌生俘。萬曆有近三十年不上朝，拒絕到本職崗位上班的記錄，這人也是奇葩，但是沒有離開紫禁城，還在後宮默默幹了幾件大事。最後一代皇帝，崇禎皇帝在紫禁城北門外一射之地的煤山上吊自殺，叫作“君王死社稷”。皇帝乃萬乘之尊，真正敢於殉國的，很少很少。崇禎算是戰死在本職崗位，本事不好說，人格上非常了不起。清代的皇帝就比較走運了。康熙收復臺灣以後，四海賓服，天下咸寧。帝國的邊防前線，從明朝時的山海關，外推到外興安嶺以北。我們的大中國，好大的一個家，就是從這時候才最終成形的。這麼偉大的歷史性成就的締造者，需要給自己營造個能放鬆的環境。

二

照書中所寫，賈府分為寧、榮二府，寧府在東，榮府在西，東西相聯，橫壓一條街。前面是正常宅院，原來就帶有小花園。象賈赦住的榮府東路，裡面的構造就是花園，也許是因為他讓出了當家人的位置，又懶得接待外客，不需要履行那些迎來送往的儀式，就索性給自己多找點快樂。後來，元妃要回家省親，就把兩府的後院打通，又收拾了周圍一帶，重新營建了一個新的大花園。這個花園，書裡交待得非常清楚，複製起來不難。從設計上講，它恐怕比圓明園要好很多，“胸中有大丘壑”。裡面居室錯落，嵌入各處景觀之中，就不是四合院那樣封閉式，而是汲取江南仕林造園藝術精髓，當然也就是傳統中國最高水平的藝術標準。各個獨立的建築，形制不一，依山就勢，各有懷抱，錯落有致地分佈，富於情趣，又適宜生活。

元妃又下旨，讓兄弟姐妹們都住進花園，不可讓其空著糜費，這才開啟了一段美麗人生。讓這些深受禮儀規制和壓抑的青春少年，有了別樣的富有生機與活力的成長環境。原來大家在府裡生活固然極盡那個年代的奢華，但住的環境是什麼呢？迎、探、惜三位正經家生小姐，住的是三間“小小抱廈”。什麼是抱廈？就是老式建築都有一個門廳，象今天套房的入戶花園，不算面積的。上面加蓋一個屋頂，四面圍起來，算是一間。榮府三個小姐妹住的這小抱廈還在朝北的屋後，是倒座房。擁擠不說，陽光不能直射，很陰暗。照今天的建築居住標準是不合格的。賈府這等人家，對嫡生女兒不過如此。可能與過去重男輕女的習俗有關，賈府這樣的大家庭也不能免俗。所以，賈母捨不得讓剛進門的黛玉跟姑娘們一塊住，放在了自己房間的外間，與寶玉一個待遇。寶玉、黛玉居住條件比三姐妹稍好，但生活起居與老祖宗在一起，不方便之處想必不少。

三

待到了大觀園，每位小主人都是小獨棟，各致其美，盡展個性與獨特的審美趣味。脂批有云：“諸釵所居之處，若稻香村、瀟湘館、怡紅院、秋爽齋、蘅蕪苑等，都相隔不遠，究竟只在一隅。然處置得巧妙，使人見其千邱萬壑，恍然不知所窮，所謂會心處不在乎遠。大抵一山一水，一木一石，全在人之穿插佈置耳。”不但佈局錯致，不拘一格，各處居室的個性，再到周圍的小環境，與人物設定完全融合，作者的寫作才能真的是無與倫比。

黛玉住的瀟湘館，翠竹環抱，綠影婆娑：“裡面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映。”“只見入門便是曲折遊廊”，脂批特意註明：不犯抄手遊廊。就是說與四合院的形制統一的抄手遊廊不一樣，設計上有創新。林黛玉本是來凡間還淚的，“斑竹一枝千點淚，湘江煙雨不知春”。用竹來襯托瀟湘妃子的居處再恰當不過。瀟湘館原來用的是綠紗窗，美則美矣。可是背景由千竿翠竹一襯，就犯重了，色調偏冷。林黛玉是何等審美趣味，可是她自忖是客居身份，從來沒提過。第四十回，賈母領著劉姥姥在大觀園見識見識，順便考察姐妹的居室，共走了三處，第一處來到瀟湘館，大家說笑一會，“賈母因見窗上紗的顏色舊了，便對王夫人說道：‘這個紗新糊上好看，過了後來就不翠了。這個院子裡頭又沒有個桃杏樹，這個竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上反不配。”於是老祖宗拿出壓箱底，連王熙鳳都不認識的四色“軟煙羅”，替換下了已經掉色的綠紗窗。這個軟煙羅不但清貴無比，“連宮裡如今都見不著”，其中的銀紅款又叫“霞影紗”，桃紅柳綠，正好配清幽的翠竹。一段小細節，浸透了賈母對林黛玉無微不至的關愛，無可不可的付出。

寶釵住的衡蕪居，外面一看是個平常的大院子，所以賈政第一眼看了說“無味得緊”，但進得裡邊：“忽迎面突出插天的大玲瓏山石來，四面群繞各式石塊，竟把裡面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也無。只見許多異草：或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山巔，或穿石隙，甚至莧浦，或如翠帶飄搖，或如金繩盤屈，或實若丹砂，或花如金桂，味芬氣馥，非花香之可比。”寶釵的心思都埋在裡頭。奇石，寄寓了不凡的志向；牽不完的藤蔓，寄寓了剪不斷的心事；蘭桂芬芳，勝似花香，則與“冷香丸”相呼應，寄寓了寶釵性情中理智壓倒情感、責任大過率性的特質。

賈寶玉住的怡紅院，院外繞著碧桃花（紅），穿過月洞門，院內“俄見粉牆環護，綠柳周垂。”脂批提示：與“萬竿修竹”遙映。意指寶玉與黛玉三生前定的情緣（非姻緣也）。“一入門，兩邊都是遊廊相接。院中點襯幾塊山石，一邊種著數本芭蕉（綠）；那一邊乃是一顆西府海棠，其勢若傘，綠垂碧縷，葩吐丹砂。”紅綠相映，相得益彰，所以題額寶玉初擬為“紅香綠玉”，元妃旨定為“怡紅快綠”。怡紅院的審美與瀟湘館遙為映襯，兩情互通。有意思的是，賈政見到怡紅院的海棠，向眾人介紹起她的由來：“這叫作‘女兒棠’，乃是外國之種。俗傳系出‘女兒國’中，雲彼此種最盛，亦荒唐不經之說罷了。”政老爹是書中第一等無趣之人，但是此處借荒誕不經，八卦海棠來歷，說明寶玉的淘氣還是有繼承的，政老爹的本性中恐怕也有幾分玩誕不羈的成色。寶玉的女兒情節貫穿全書，賈政平時對此“毛病”恨無可恨，而此處的玩笑卻坦露出他對寶玉的性情仍有幾分內心肯定。

上有天堂，下有蘇杭。蘇杭之美，各處私家園林起了很大作用。大觀園可算集園林藝術之大成者。設想一下，要是沒有大觀園，《紅樓夢》就不會這麼有趣。舊時代的人為什麼那麼喜歡《紅樓夢》？這種生活環境恐怕正是他們所追求的終極現實目標！雖然絕大多數人達不到，但它畢竟是有可能實現的夢想。大觀園是傳統文明達到頂峰的一個環境載體，它讓傳統的家國夢想變得生動而具體，富於生氣而有吸引力，更值得我們去緬懷。