齊魯青未了｜種蠶豆會收穫什麼

□作者 葉傾城

女兒突然問我：“媽媽，嫁接是什麼？”

暮春漸漸過渡到初夏的日子，從書法班回來的路上，兩邊停滿了車，人行道上又歪七斜八擺了好幾個房子那麼大的垃圾箱，逼得行人都得上馬路。我抓著她的手，留意迎面的、身後來的車，一時沒聽清：“啊？”

反應過來就前後左右張望：“嫁接……嫁接……”希望視野裡出現棵蘋果樹、桃樹、梨樹什麼的，好實物教學。小區柵欄的上方，玉蘭猶未開謝，還綻著不太白的白花；聞得到樟樹濃烈的藥香；不遠處大馬路上的行道樹是新植的，沒來得及長大，葉子像嬰兒手掌，似乎是梧桐，水綠水綠，像新炒出來的青菜，又淋了一勺明油。轉念一想：就算有，我也根本認不出來哪些是果樹。

“嫁接就是……把一棵樹的樹枝安到另一棵樹的樹幹上，讓它結果子。”為什麼要嫁接？哪些與哪些能嫁接？我非常心虛，“我回家查電腦。”

有些藤蔓越過柵欄尖尖的頂端，垂下來，女兒指一指：“這樣的，算樹嗎？”

大概是薔薇？“不算吧。樹應該有個樹幹吧。這種是草本吧……”連用三個“吧”，是更沒底了，說不定人家是灌木，誰知道灌木算木本草本。

“迎春花算樹還是草？”

“草吧……”

“草能嫁接嗎？”

這一個一個問題丟擲來，我就像遊樂場的套圈遊戲一樣，嗖嗖嗖一會兒全身套滿：“不能吧……”更多的“吧”。她如果問我“為什麼”，我只能找個地洞鑽了。

她沒問，只是略帶遺憾口氣地說：“那迎春花也不能嫁接了？”這是什麼鬼，為什麼要嫁接迎春花？我羞慚地一言不發。

過了一兩個星期，這件事我已經忘掉了，還是走在上次那條路上，女兒又突然問我：“什麼是基因突變？”

對一個九歲的三年級小朋友來說，這問題是不是也問得太早？難道她其實是深藏不露的生物學天才？以前沒看出來呀。

“基因突變就是……就像人，人有很多基因，這些基因決定人是男是女、是白面板黃面板、是藍眼睛黑眼睛，但有時候這些基因會莫名其妙地突然改變，這樣，就會得病——也不一定是得病吧，反正就變得不一樣了。”我這說的叫什麼呀。

“那，迎春花會基因突變嗎？”

為什麼又是迎春花？這到底是什麼梗？

原來，這個學期的植物課上，老師帶每個人在苗圃種下了一粒蠶豆，女兒只要記得就去看它，用自己的小鋼精杯給它澆水，它終於發芽了。但老師說：那是一棵迎春花。

種蠶豆，為什麼收穫了迎春花？女兒努力思索，又在她有限的幾本科普讀物裡搜尋。針對小孩子的書大多面面俱到，但面面點到則止，一些名詞看得她糊里糊塗，只好來問我。

我想了想，老老實實回答：“我想，你種的蠶豆死了，根本沒長出來。但是有一棵迎春花的籽落在附近，就長出來了。”

女兒有些黯然：“那我不是白種了？”

當然不，你看到了生命的無常。繪本與童話裡才是種瓜得瓜種豆得豆，只要真善美幸福屬於你。真實的大自然就是這麼殘酷，你精心栽種，你細細澆灌，你懷著希望，可能一無所獲。

你收穫的，是對知識的好奇。提問比回答更重要，有疑慮於是尋求正解的過程，伴隨了人類整個文明史。我們擁有的一切，從宇宙站到巴氏牛奶，全建立在一個一個“為什麼”和“怎麼樣”上：天為什麼那麼高？鳥為什麼能飛？人怎麼樣才能到遠方去？我們怎麼樣才能更高更快更強？

知識改變全世界的命運，而好奇是它的種子，只是播種的時候，難以預測它會長出什麼來。想知道“怎麼樣煉出黃金”，最後收穫的是化學；想透過電磁波頻譜研究天體，最後收穫了人人不離身的WIFI。你種了一粒沒有發芽的蠶豆，你就此知道了兩個概念：嫁接與基因突變。很慚愧，在回家認真查過電腦後，我才能夠給你一個較準確的答案。

我必須更加慚愧地招認：我說錯了。迎春是木樨科素馨屬，是木本植物，不是草。對迎春花來說，嫁接是很平常的，多以野迎春、探春、茉莉花等作為砧木。

也許，明年，我可以在家裡和你一起嫁接一棵迎春花。嫁接一棵迎春花，會收穫什麼？聞一多在《紅燭》中說：但問耕耘，莫問收穫。你所得的，可能超過你所求的。

主播/後期剪輯：朱若彤

值班主編：王娟