餘繼聰：炊煙的味道

炊煙的味道

餘繼聰

“很喜歡炊煙的味道！”一位萍水相逢的朋友說。我有一種遇到知音的感覺，因為她也說出了我的心裡話。

也難怪，一位年輕女子，由東南大海邊千里迢迢到這西部邊陲小縣來，就為拍這虛假的電影，且不說背井離鄉，路途勞頓，思念親人，只說這演出來的東西，總給人作秀的做作感，哪裡有炊煙的味道實在？炊煙的味道，就是家的味道。

炊煙對於我來說，不僅是有味道的，而且也是很美麗的。我愛曲曲彎彎從村落農家升起的炊煙，更愛炊煙的味道。

每次坐車從一個城市到另一個城市，總是會經過很多村莊。我總是會睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人的臉，我都愛看，都有種親切感。正午前後或黃昏，如果我還沒有進入城市，就有幸看到一縷縷的炊煙，嫋嫋悠悠地從一個個農家小院升起來。我羨慕這些莊戶人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。

離開一個城市，我總是很激動，因為我又可以靠近一縷縷溫暖的、香噴噴的炊煙。接近一個城市，我總是有些失落，因為我就要見不到溫暖噴香的炊煙，即將進入冷酷無味的城市冰箱了。我總是會不斷地回頭，目光總是不願放開炊煙，就好像每次離家時，總不願放開母親溫暖的手。

這主要跟我眷戀懷念一縷炊煙有關。

十三歲以前，我也曾擁有過一縷炊煙。那是從滇中的一個小村莊裡升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當然也就守住了一個溫暖幸福的家。

這之後，我離開家鄉，離開鄉村，到城裡讀書，就離我所熟悉的炊煙越來越遠了。

我愛吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在家裡檁樑上晾出來的。晾得久了，日日經炊煙燻炙，自然有了炊煙的味道。在昆明讀大學的時候，食堂的蔬菜上百種，但只是在一個不起眼的角落裡有一位大媽經常擺著一小盆臘肉賣，我得早早去等候。吃著臘肉，我可以暫時忘記自己身在異鄉，身在一個冷冷的大城市，我會想到炊煙，想到家鄉的村莊和親人。

工作後，又不得不久居城市，還是難見炊煙。到如今，我已吃了將近二十年的食堂飯。一個人孤零零生活在這冷冷的城市，總是很牽掛炊煙，想吃臘肉。最好的兩位朋友，一位也像我，來自彝家山寨，愛吃臘肉；另一位也像我，愛騎車到城郊外的村莊裡去看炊煙。是炊煙使我在這冷冷的城市與這兩位女人成了好朋友，使我心裡有了一絲溫暖的感覺。

身在城市，我常常會懷念小時候扶著灶頭，一邊添柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。炊煙香，我知道這只是我心理上的感覺。那時家裡有時燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常燻得我眼睛生疼，鼻涕連連。

多數時候，家裡是燒我母親上山砍的柴。冬季農閒，母親也像其他村姑村婦，每天早上上山砍兩捆柴。能砍到柴的山離我們村有幾公里，母親和她的姐妹們總是在雞叫頭遍時就起床上山了。看著矮小的母親每天早上揹回那麼兩大捆柴，我總是會感到驚歎。揹回柴後，母親還得忙著做飯給我們吃。我們每天放學回家，剛進村口，看到自己家屋瓦上浮起的一縷炊煙，知道母親已在做著飯，又冷又餓的我們，馬上有了一種溫暖踏實的感覺。

每隔二三十天，我都得忙中偷閒回村莊去一趟，否則我就會無心做事。那是因為我離炊煙、離村莊、離家、離我母親太久了。

我騎著腳踏車，急切趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來越近，我的心情就越來越好。我一踏進家門，母親就會急急地去拾柴，生火，為我做飯。我心疼母親，一再表示自己吃碗開水泡飯算了。母親可不管這些，很快地，一縷香噴噴的溫暖炊煙就會從我家的房頂上升起來。母親知道我愛吃臘肉，蒜苗炒臘肉，她會急急到地裡去拔蒜苗。

母親把飯菜做給我吃著後，她就會忙著去為我鋪床，她知道我教書辛苦，每天都得睡一會兒午覺。她知道我斯文，愛乾淨，總是會為我留著一套乾淨的被子。

我睡著午覺後，母親就又開始生火，殺雞，或煮臘肉，一縷炊煙就又從我家的煙囪裡升上了鄉村的天空。

也許，在各種清潔高效能源走入了千家萬戶的今天，已很少有人對炊煙有什麼感情，但我對炊煙仍然放不下，仍然對它萬分牽掛。沒有炊煙，我總有種漂泊無依的感覺。人在老家嫋嫋的炊煙裡，做個黃粱夢也美得多。

（原截於《中國教育報》《青年文摘》《讀者》《散文選刊。選刊版》等100多種刊物，入選人教版高中語文必修課本第3冊同步配套課件、高中語文選修課本《中國現代散文詩歌欣賞》同步配套課件和全國30多個省、自治區、直轄市中學語文試卷）