烏龍！靠一個錯誤的實驗結果獲得諾獎，他誤導了學界 39 年

1927 年 12 月，正是北歐隆冬最深重的時候，斯德哥爾摩城正靜靜地沉睡在冬日的積雪下，城市裡遊蕩著的，只有波羅的海凜冽的寒風和偶爾閃過的北極光。

就在當月 10 日，這座安靜的城市忽然變得喧囂起來，全世界都投來了熾熱的目光，

因為沉寂 2 年的諾貝爾獎又要頒發了

。

第一次世界大戰結束後，諾貝爾獎一度低迷，在連續 2 年都沒有選出合適的獲獎者以後，諾獎委員會決定在 1927 年授予丹麥醫學家

約翰尼斯·菲比格

（

Johannes Andreas Grib Fibiger）1926 年諾貝爾生理學或醫學獎，以表彰他在癌症研究方面的貢獻。

因為按照

規定，諾貝爾

獎

的獲獎資格可以保留一年。

圖片來源：nobelprize。org

這是諾貝爾生理學或醫學獎

第

一

次對癌症

相關

的

研究成果

進行褒獎

，也是對這位瘦弱老人最好的安慰。因為那個時候，60 歲的菲比格正飽受結腸癌和心臟疾病的折磨，在獲獎的 2 個月後，他就因心臟驟停與世長辭了。

然而，這個本該充滿傳奇色彩的故事，卻成了諾貝爾獎史上鬧過的最大烏龍之一，因為

這一年的獎項

完全頒給了錯誤的結論

。

「

誘癌螺旋蟲

」

20 世紀初，有關腫瘤的研究才剛剛起步，人們對癌症的認知十分有限，學術界的一大熱門研究方向，就是

找出癌症的病因

。彼時，

3

種關於

癌症

成因的理論佔據了主流

：

刺激理論

：認為腫瘤是由外界的各種物理、化學或者機械刺激導致的

胚胎理論

：認為腫瘤是胚胎細胞造成的

寄生蟲致癌理論

：認為腫瘤是由微生物導致的

而

菲比格，是寄生蟲致癌理論

最

堅定不移的支持者

，一切還要從他的早期求學生涯說起。

菲比格於 1867 年出生在丹麥小城錫爾克堡的一個知識分子家庭

，

父親是

外科醫生

，

母親是

著名

作家

。在良好的家庭氛圍薰陶下，

他 1

6

歲就考入了

哥本哈根大學

，學習醫學、生物學和動物學，並在 23 歲那年順利畢業。

畢業後的菲比格去了德國柏林，師從微生物學奠基人、

1

905 年諾貝爾生理學或醫學獎

得主

羅伯特·科赫

（Robert Koch）和

1

901 年諾貝爾生理學或醫學獎

得主

埃米爾·馮·貝林

（Emil von Behring），攻讀博士學位，研究白喉桿菌。

羅伯特·科赫（左）和埃米爾·馮·貝林（右），圖片來源：wikipedia

1895 年，

年僅

28 歲的菲比格

在

服兵役期間完成了博士論文

，獲得哥本哈根大學的醫學博士學位並留校繼續自己的研究。他最初的研究方向依舊是白喉，不過隨著癌症研究的興起，他也轉向了這個領域。

作為

兩位諾獎得主

的高材生

，

菲比格尋找

「

致癌微生物

」

的信念

尤為

強烈

。

為了找到能夠致癌的寄生蟲，他進行了不懈的研究。1907 年，菲比格在 3 只實驗鼠的胃裡發現了很多密密麻麻的乳頭狀瘤，並在

顯微鏡下發現腫瘤切片上有很多類似螺旋體的寄生蟲和蟲卵

。

顯微鏡下的寄生蟲卵，圖片來源：文獻截圖

為了驗證實驗鼠的腫瘤到底是不是由這種寄生蟲引起的，菲比格想到了一個令人頭皮發麻的點子——

給實驗鼠餵食

這些螺旋蟲的中間宿主

，

蟑螂

！！！

結果令他很滿意，在許多進行實驗的大鼠體內，都發現了腫瘤，

這似乎

可以說明

就是這種寄生

蟲引發

的大

鼠實驗性胃癌

。

菲比格最初的命名是 ，現在已經依照物種分類改名為 neoplasticum 筒線蟲｜

圖片來源：文獻截圖

菲比格後來在 1913 年的第三屆國際癌症研究會議上公佈了自己的發現，他將這些寄生蟲命名為

誘癌螺旋蟲

（）

。這項研究引起了當時的學界轟動，被認為打開了腫瘤研究的新紀元而備受追捧。

當年的同行是這麼評價的，「

他將某些接觸的東西築入真理的大廈

。

」

獨享諾獎的爭議

誘癌螺旋蟲的發現，奠定了菲比格在學術界的崇高地位，

從 1

920

年開始，他先後

獲得了

1

8 次諾獎提名

，甚至有1次是在他去世以後。

圖片來源：nobelprize。org

1927 年 12 月 10 日，陪跑多年的菲比格最終如願以償，拖著羸弱的身體走進金碧輝煌的斯德哥爾摩音樂廳，接過了專屬於他的諾貝爾獎章。

他的

獲獎並不令人意外

，但一人獨享諾獎卻遭到了不少人的質疑。

這

就不得不提一位日本科學家，山極勝三郎

。

山極勝三郎，圖片來源：wikipedia

1915 年，東京帝國大學的教授山極勝三郎發現：由於經常接觸煤焦油，煙囪清掃工人罹患面板癌的機率非常高。在這個思路的啟發下，

他

透過在兔子耳朵上塗抹煤焦油成功誘導了腫瘤

。這一發現的轟動程度絲毫不亞於菲比格的研究，對實驗誘導腫瘤模型的建立具有重要意義，山極勝三郎也因此被多次提名諾獎。

1925 年、1926 年、1928 年，乃至逝世後的 1936 年，

山極勝三郎

先後

被提名 7

次

，但都

未能獲得諾獎委員會的青睞

。明明研究領域相同，工作重要性相似，獨立出成果的時間又相近，卻不能平分殊榮，山極勝三郎的折戟沉沙引來許多學者為他鳴不平，諾獎委員會甚至也被扣上了種族歧視的大帽子。

圖片來源：nobelprize。org

當然，此番爭議並不影響菲比格的學說盛行，在他去世後的幾十年裡，這一學說被無數學者奉為圭臬，影響著全世界的癌症研究。

可是，故事並沒有到此結束，一個意想不到的反轉出現了——

菲比格的研究被證明是錯誤的

。

神話破滅

自從菲比格的研究成果公佈以後，全世界的科學家都想去重複他的實驗，但沒有一個人成功過。儘管早在 1918 年就有人質疑過，但被菲比格在學界如日中天的聲譽所掩蓋了。

直到 1935 年，一篇發表在 的論文揭開了真相的一角。英國利茲大學的病理學教授

理查德·帕西

（Richard Douglas Passey）

帶領的研究團隊發現，

這種

所謂的「

誘癌螺旋蟲

」

其實不會在大鼠

體內

引起癌症，菲比格

很

可能是把一種非癌變的組織誤以為是癌症了。

2 年後，另一篇發表在 上的論文證實了這一質疑，

當初

菲比格

觀測到的

乳頭狀瘤

確實不是

惡性腫瘤

。

圖片來源：

圖片來源：

The American Journal of Cancer

1

952

年，盛行了 3

0

多年的菲比格

學說

正式迎來土崩瓦解

。

兩位美國科學家在重複實驗時進一步發現，

菲比格

當初不光看錯了腫瘤，原因也分析錯了

。在當年的實驗中，供給實驗鼠的飲食僅僅是白麵包和水，

缺乏維生素 A

才是導致

乳頭狀瘤

的真正原因，

寄生蟲感染

只是

加重了

實驗

鼠的營養缺乏......

圖片來源：Journal of the National Cancer Institute

事實證明，1926 年的諾貝爾生理學或醫學獎是一場徹頭徹尾的大烏龍，頒佈給了一個錯得離譜的實驗結果。

或許，

山極勝三郎

才是當年真正應該獲得諾獎的人

，可惜歷史沒有那麼多如果，山極老先生早在 1930 年就辭世了，而諾獎委員會也至今沒有收回頒獎。

菲比格的

學術遺產

菲比格或許做夢也沒有想到，自己醉心一輩子的研究成果，居然挖了這麼大一個坑，但考慮到時代的限制，咱們事後諸葛亮式地苛責他以及當年的諾獎評委也是極為不妥的。

以

發展

的眼光

來審視，菲比格

還是給後人留下了很多寶貴的科學遺產：

在早年研究白喉的時候，菲比格為了驗證血清療法治療白喉的臨床療效，

設計了

史上

第一個嘗試隨機分配的臨床對照試驗

，

成為臨床試驗史上的里程碑

。

他的癌症研究成果雖然是錯誤的，但寄生蟲致癌學說並沒有錯。在菲比格的啟發下，人們後來發現了諸如血吸蟲、肝吸蟲、華支睪吸蟲等致癌寄生蟲，

均被列入

世界衛生組織釋出的

一級

致癌物清單中

。

圖片來源：WHO

作為科學家，菲比格勇於求真，積極探索，為後世學者開闢前進的道路，一次錯誤並不影響他的偉大。但他的經歷也警示著我們，

在科學探索的道路上，

犯錯

總是不可避免，如何避免二次犯錯才是更值得我們反思的

。

畢竟，權威如諾貝爾獎，在錯頒給菲比格之後，又出現了諸如「前腦葉白質切除術」、「DDT」等繞不開的汙點……

文章來源：生物學霸