陳洪綬：清水獨出一老蓮

陳洪綬（1599～1652），明末清初著名書畫家、詩人。字章侯，幼名蓮子，一名胥岸，號老蓮，別號小淨名，晚號老遲、悔遲，又號悔僧、雲門僧。漢族，浙江紹興府諸暨縣（今浙江省諸暨市楓橋鎮陳家村）人。

年少師事劉宗周，補生員，後鄉試不中，崇禎年間召入內廷供奉。明亡入雲門寺為僧，後還俗，以賣畫為生，死因說法不一。一生以畫見長，尤工人物畫，與順天崔子忠齊名，號稱“南陳北崔”，人謂其人物畫成就“力量氣局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，蓋明三百年無此筆墨”，當代國際學者推尊他為“代表十七世紀出現許多有徹底的個人獨特風格藝術家之中的第一人”。陳洪綬去世後，其畫藝畫技為後學所師承，堪稱一代宗師，名作《九歌》、《西廂記》插圖、《水滸葉子》、《博古葉子》等版刻傳世，工詩善書，有《寶綸堂集》。

陳洪綬祖上為官宦世家，至其父家道中落。出生前，有道人給他父親陳於朝一枚蓮子，說“食此，得寧馨兒當如此蓮”，所以陳洪綬出生後，小名即為蓮子（晚號老蓮），譜名則為洪綬，一名胥岸，字章侯。

陳洪綬幼年即喜繪畫，相傳陳洪綬四歲時到已訂親的岳父家讀書，見室內牆壁粉刷一新，便用桌椅做腳手架，在牆上畫了一尊八九尺高的武聖關羽像。九歲父親去世，隨藍瑛學畫花鳥。藍瑛讚歎道：“使斯人畫成，（吳）道子、（趙）子昂均當北面，吾輩尚敢措一筆乎！”有一次，陳洪綬在杭州學府裡見到李公麟七十二賢石刻像，用十天時間畫了一個摹本，人們都說臨得很像，陳洪綬聽了很高興。後來他又去臨了十天，邊臨邊加以改造，結果人們都說臨得不像，而陳洪綬聽了卻更高興。不滿二十歲時，祖父與母親去世，他哥哥一心想鯨吞家產，陳洪綬就將自己的一份拱手相讓，離家出走，客居紹興。

在紹興師從著名學者劉宗周，深受其人品學識影響。1616年冬，洪綬作《九歌》人物十一幅，又畫《屈子行吟圖》一幅，僅用兩日完成。天啟三年（1623），洪綬妻蕭山來氏染病亡故，後繼娶杭州韓氏。崇禎三年（1630）應會試未中。崇禎十二年（1639）到北京宦遊，與周亮工過從甚密。後以捐貲入國子監，召為舍人，奉命臨摹歷代帝王像，因而得觀內府所藏古今名畫，技藝益精，名揚京華，與崔子忠齊名，世稱“南陳北崔”。但由於目睹政權的腐敗，當崇禎帝任命他為內廷供奉宮廷畫家時，他抗命不就。

崇禎十六年（1643），南歸隱居紹興。明朝覆沒後，清兵入浙東，陳洪綬避難紹興雲門寺，削髮為僧，自稱悔僧、雲門僧，改號悔遲、老遲，曾自雲：“豈能為僧，借僧活命而已”，“酣生五十年，今日始見哭”。一年後還俗，晚年學佛參禪，在紹興、杭州等地鬻畫為業。相傳一位官員為騙取陳洪綬的畫，便聲稱自己有件古畫，不知是宋畫還是元畫，請陳洪綬到他的船艙中去鑑定一下。不料那官員拿出來的不是畫而是絹，執意要陳洪綬為他畫畫。陳洪綬一面破口大罵，一面脫衣服準備往水裡跳，弄得那官員只好作罷。陳洪綬性格放浪而好色，試圖收藏或收購他的作品的人，競相到他經常出入的妓院去求畫。清軍攻佔南京時，大將軍固山額真從城中抓獲陳洪綬，大喜過望，當即指使陳洪綬作畫，陳不畫，拿刀威脅，也不畫；最後用酒和美女引誘才得以如願。

晚年曾在浙撫“田雄坐，嘗使酒大罵”，順治九年，“跌坐床簀，喃喃唸佛號而卒”。一說他“才多不自謀，有黃祖之禍”，被田雄所暗殺，一說是被杭州盧子由所害。逝後葬於紹興謝墅官山。

陳洪綬所畫的人物，體格高大，衣紋細緻、清晰、流暢，鉤勒有力度，整體效果在仇英、唐寅之上，人稱三百年間沒有他這樣格調的筆墨。明清之際，摹仿陳洪綬的畫家多達數千人，其作品和技法遠播朝鮮和日本。陳洪綬一生從事版畫藝術，以書籍插圖的形式廣泛流傳於世。他的作品數量很多，流傳下來有《九歌圖》、《西廂記》、《鴛鴦冢》、《水滸葉子》、《博古葉子》等五種，都由與他同時代的著名刻工雕刻，是明清木刻版畫的代表作。陳洪綬的著作，有《寶綸堂集》、《避亂草》、《筮儀象解》等。陳洪綬的版畫藝術，對清代畫家蕭雲從、任熊等名家從事版畫創作，都有著明顯的影響。

明亡後，出家為和尚，名悔遲。後來在杭州賣畫。他畫仕女，裝束古雅，眉目端凝，古拙中透出嫵媚。曾為《西廂記》等戲曲小說作插圖，造型簡練概括，其作品有版畫《水滸葉子》、《博古葉子》、《西廂記》、《鴛鴦冢》、《九歌圖》、《屈子行吟圖》以及卷軸畫《戲嬰圖》、《仕女圖》、《花卉山島圖》等。藏書亦富於一時，其先人在元末曾建有“日新樓”以藏書，祖父陳奫又建有“寶書樓”。其父陳於朝（1573～1606），嘗讀書苧蘿山西竺庵。著有《苧蘿山稿》、《四書簡切講義》、《自得齋稿》。他將先人所有著述及其先人所藏古籍、字畫，建有“七章庵”以庋之，俞樾稱“七章庵陳氏藏書，遂為越中冠”。著有《寶綸堂集》。裔孫陳烈新（1817～1899），字蓴齋，藏書甚豐。

那真是個懂女人、愛女人的畫家啊。從他的一些畫上題跋，可以知悉他在紅樓畫舫作畫的情景，“辛卯八月十五夜，爛醉西子湖，時吳香扶磨墨，卞雲裳吮管……”此等奢靡，勝過天上人間。朱彝尊在《靜志居詩話》裡說他，中年以後縱酒狎妓自放，有錢人拿了大把的銀子恭恭敬敬來求畫，他都不予理睬，但只要有酒、有女人，他自己都會找來筆墨作畫，即使販夫走卒乃至垂髫小兒，他也都有求必應。活脫寫出此人可愛的還有清人毛奇齡《陳老蓮別傳》裡的一節，說的是1646年夏天，陳洪綬在浙東被清軍所擄，“急令畫，不畫。刃迫之，不畫。以酒與婦人誘之，畫。”

在張岱晚年坐說昔年盛事的回憶錄中，不時出沒著一個被他稱為“章侯”（章侯是陳洪綬的字，他還有一個廣為人知的號叫老蓮）的人的身影，稱其為“字畫知己”。陳章侯出生於諸暨望族，張系紹興城內名門之後，一方水土所孕的奇才異趣，再加兩人年齡又相去不遠，兩個青年藝術家很早就開始了密切交往。早年一同讀書於“岣嶁山房”，後又多次一同出行訪友。《陶庵夢憶》所記“甲戌十月”，兩人和眾友人一起到不繫園看紅葉，陳洪綬“攜縑素為純卿畫古佛”，並“唱村落小歌”，張岱則“取琴和之，牙牙如語”，這般的放浪自在，進入新朝苟且偷生的張岱回望往事怎不感懷唏噓？

出於對友人畫藝的欣賞，張岱在他著名的《石匱書》中把陳洪綬列於“妙藝列傳”，稱他“筆下奇崛遒勁，直追古人”；陳洪綬則這樣評價他的朋友：吾友宗子（張岱，字宗子）才大氣剛，志遠博學，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得閒置……言語間皆是惺惺相惜之意。

張岱說，雖然他朋友的畫名在生前就已得到承認，並常常炒成天價，“然其為人佻傝，不事生產”，以至順治九年那年暴斃時竟至無以成殮。看來這些畫並沒有使他變得富有起來。張、陳都是由明入清，在新政權下一個“披髮入山”，一個“剃髮披緇”，在心態上都是不折不扣的文化遺民，張岱記錄的陳洪綬的四句自題小像：“浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝”，語間全是明末清初文人的大痛楚。時人記述，甲申之變的訊息傳來時，陳洪綬正寓居於徐渭的青藤書屋，悲痛欲絕之下，他“時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼，見者鹹指為狂士，綬亦自以為狂士焉。”

《陶庵夢憶》的作者還記述了他的好友一次喝高了去追一個陌生女郎的事。說的是1639年，時近中秋，張、陳二人在西湖邊的畫舫應酬回來，看到月色明亮如許，兩人又乘興划船到斷橋，一路飲酒、吃塘棲蜜橘，真個是不亦快哉。途中有一女郎要求搭船，此女“輕紈淡弱、婉瘞可人”本來喝得昏昏欲睡的陳洪綬直如打入了一針興奮劑，他以唐代傳奇中的虯髯客自命，要求此女同飲。女郎竟然也一點不扭捏，欣然就飲，把船上帶的酒都給喝空了。問女郎家住何處，她總笑而不答。等她下了船，陳洪綬在後面暗暗跟蹤，只見此女身影飄過了嶽王墳，就再也找不到了。我想三百多年前的月色下，陳洪綬是遇到狐狸精了。

陳洪綬雖不以書法名世，但其於書法藝術方面所取得的成就也是相當驚人的。陳洪綬作書

嚴循中鋒用筆之法，他深諳掌豎腕平執筆的奧秘。其間雖小有以側鋒取妍處，但他能立即將筆調整過來。如此高超的控筆能力，無疑只能以掌豎腕平執筆法為之方可。再有，書法所要求的“回藏”、“提按”、“頓挫”、“絞衄”、“呼應”等等筆法要略，在他的運筆過程中，似無一處有缺憾，只是他做了無痕跡罷了，這也正是大相不雕、信言不美、修養至爐火純青境界的具體體現。從其書作中，我們可以感到，陳洪綬作書，心態是愉悅恬靜、輕鬆歡躍的，書寫過程對他來說似乎是一種最甜美適暢的享受。因此可以說，陳洪綬已找到了一種執運筆法的最佳方式，而這方式正是書法執筆、運筆的“真義”，在這“真義”中，書法的中鋒執行、回藏提按以及頓挫絞衄，全都是為暢爽書寫且寫出美感服務的。

清代包世臣將陳洪綬的書法歸在“逸品上”，評曰：“楚調自歌，不謬風雅。”方邵村與周亮工論畫時說：“逸者軼也，軼於尋常範圍之外，如天馬行空，不事羈絡為也。亦自有堂構窈窕，禪家所謂教外別傳，又曰別峰相見者也。”吳修在《明代尺牘小傳》稱“章侯書遒逸”。這種“逸”無疑是在審美情趣上受師友黃道周、倪元璐影響，所謂“師其心而不師其跡”也，黃湧泉先生分析陳洪綬書法是早年從歐陽通的《道因碑》用功，中年參學懷素，兼收褚遂良、米芾之長，並得力於顏真卿的三表。黃先生大抵是綜合從三百年來各家對陳洪綬書法的簡識，實質上從“氣格”上辨析陳洪綬書畫是同調的，因人物畫的線描書法是關鍵所在，如宋徽宗雖創“瘦金體”，也縱然逃脫不了從歐取骨這一法則，杜甫講“書貴瘦硬方通神”即是此理。陳洪綬的行書為長方的字形，內斂的結體，外拓的撇捺，細勁的筆致，如中宮收緊之波挑、長捺、拋鉤等這些都是從唐人寫經體中所取法。再則勁峭秀逸的書體用來題款與畫面相得益彰，精通其理的趙吳興一語道破“畫法關通書法律”，歷代的工筆畫題款大致如此，若用肥碩的東坡體題陳洪綬畫款豈不笨拙而使畫面主次不分。反之，若徐渭的大寫意畫用瘦硬勁秀的書體題跋明顯“失調”了，所以畫家筆法必然與其畫同調，亦即書法是為畫法的用筆與題跋相輔的，鑑定古代書畫從畫法與題款的筆法來分析也是關鍵所在，上世紀三、四十年代張大千造假“四僧”矇騙了世人，而其作偽金農與陳洪綬兩家題款解決不了，他自言因金農“金石氣”的氣格高古無從落筆。而陳洪綬的假款相傳為研究陳洪綬的謝稚柳所為，當然這一公案謝先生並未認可。

陳洪綬的藝術成就，首先表現在版畫方面。明代至清初是中國版畫的黃金時代，尤以蕭雲從、陳洪綬兩位主持畫壇的大家之作為最。蕭的傳世木版畫以山水為佳，而陳洪綬則獨霸人物畫壇。

陳洪綬所作版畫稿本，主要是書籍插圖和製作紙牌（葉子）用，著名的有《九歌圖》及《屈子行吟圖》十二幅，《水滸葉子》四十幅，《張深之正北西廂》六幅，《鴛鴦冢嬌紅記》四幅，以及他逝世前一年所作的《博古葉子》四十八幅等。1638年，來欽之的《楚辭述注》付梓時，陳洪綬的《九歌圖》被作為插圖，付諸木刻，影響極大。他所創作的屈原像，至清代兩個多世紀，無人能超過，被奉為屈原像有經典之作。

《水滸葉子》是陳洪綬二十八歲時，花費四個月所作的另一組版畫精品。陳洪綬在這套《水滸葉子》中，栩栩如生地刻畫了從宋江至徐寧凡四十位水滸英雄人物。陳洪綬大量運用銳利的方筆直拐，線條的轉折與變化十分強烈，能恰到好處地順應衣紋的走向，交代人物的動勢。線條均較短促，起筆略重，收筆略輕，清勁有力。這套圖一出世，不僅民間爭相購買而且博得了一班文人畫友的交口稱讚。

明末，陳老蓮的《水滸葉子》遍傳天下，以致後世繪寫水滸英雄的畫工很難脫出他的範疇。

《西廂記》是陳洪綬給書籍作插圖最多的一種，流傳有張深之的《正北西廂》、李吉辰本《西廂》及李卓吾《評本西廂》三種。張本的六幅插圖中，第一幅為鶯鶯像，其餘直接描繪原作內容有《目成》、《解圍》、《窺簡》、《驚夢》和《報捷》五幅，出色地表現了陳洪綬深厚的文學修養和高度的藝術水平。《博古葉子》（圖2）是陳洪綬去世前一年所作。由陳洪綬的好友、明末徽派最著名的刻工黃建中所刻。這套圖共四十八幅，黃建中的精湛技藝，與陳洪綬的設計堪稱珠聯璧合，忠實地展現了老蓮晚年的畫風和精神狀態。人物造型和線條要比壯年期高古，人物頭大身短，顯得頗有稚趣，線條佈置愈趨自然、散逸、疏曠，不像壯年期那樣凝神聚力，細圓而利索，但更加蒼老古拙，勾線也十分隨意，意到便成。其人物及筆墨的舒緩狀態，達到了中國傳統文人審美的最高境界。

曾經一度出家的陳洪綬，對於道釋影象也多有涉足。《無法可說圖》畫一羅漢，高鼻深目，面頷奇異，手把藤杖坐在頑石上。羅漢耳孔穿環，嘴唇微啟，似乎正在向面前跪拜之人說法。這一跪拜的人形貌也頗奇異，神態專注而虔誠。人物造型很可能受五代禪月大師貫休的影響，並經陳洪綬特有的變形處理，古樸率真。《觀音像》是他晚年的另一幅佛畫精品。圖繪一男相觀音，身披白衣袈裟，手執拂麈，端坐菩提葉團上。細眼長眉，方面闊耳，雍容大度。其風格狀貌，一如論者所謂“軀幹偉岸，衣紋細勁清圓”。畫面上方以一半篇幅書《心經》，字型勁秀，末署“雲門僧悔病中敬書”。

綜觀陳洪綬在人物畫上的成就，壯年時已由“神”人“化”，晚年則更爐火純青，愈臻化境。造型怪誕、變形，線條清圓細勁中又見疏曠散逸，在“化”境中不斷提煉。直到近代，陳洪綬的作品還受到魯迅的極力推崇。魯迅早在壯年就著手於陳洪綬作品的蒐集，晚年還預備把他的版畫介紹出來。這一切，都說明了陳洪綬是中國藝術史上一位光彩熠熠的偉大畫家。

一、在中國美術史上，獨立創作一組個性極強的歷史人物而達到特殊效果的，《水滸葉子》是顯著的里程碑；

二、誇張的人物造型是基於深刻的精神氣質性格特徵，他的想象力在此顯示出極強的說服性，葉子成為他人物畫作風的有力說明，而且解釋了為什麼對後世有如此大的影響；

三、他利用各種作畫技法適應不同題材，如用折筆或粗渴之筆表現英雄、細圓之筆表現文士美人、用遊 絲描表現高古，成為中國傳統人物畫法的豐盛寶庫。陳洪綬一生秉性孤傲倔強，吞恨而終。他是一位擅長人物、精工花鳥、兼能山水的繪畫大師，與北方崔子忠齊名，號稱“南陳北崔”。當代國際學者推為“代表十七世紀出現許多有徹底的個人獨特風格藝術家之中的第一人”。著有《寶綸堂集》、《避亂草》等作品集。