何亮亮：譯界奇人林紓

電視劇《覺醒年代》裡的大翻譯家林紓讓人印象深刻，不懂外語的他是如何做到譯文水平高於原作的？

19世紀後期，隨著大清留英、留美以及再後來留日學生的回國，英文和日文的書刊開始進入中國。如飢似渴的中國青年知識分子，渴望從外來的精神產品尋找新的思想和文化資源。在這種大的時代背景中，翻譯自外文的書刊成為當時的剛性需求。

在這種特殊的時代潮流中，一位空前絕後的大翻譯家橫空出世，成為清末民初中國文化界的一朵奇葩，至今仍讓人覺得不可思議。

這位翻譯家就是林紓（林琴南）。說是奇葩，是此公不懂任何外語，卻能翻譯逾二百餘種外國文學作品，包括《巴黎茶花女軼事》《魔俠傳》（堂吉訶德）等。在清末民初，對一代中國人影響之巨，只有嚴復或可比，但林紓譯作的影響，遠超過嚴復。因為嚴復的譯作是深奧的社會科學經典，而林紓的譯作是西洋文學，對於當時普通的知識青年，有極大的吸引力，可以說幾乎是人手一冊，此種盛況，後來難以再現。

1852年林紓出生於侯官（福州），自幼喜讀書且自視甚高。45歲時無法走出喪妻之痛，同鄉好友、留法歸國的王壽昌為排遣林紓的愁緒，乃為其介紹《茶花女》的故事，林紓深受觸動，因為此類歐洲小說，無論是內容還是形式、風格，都與中國古代文學不同。王壽昌深知林紓的語文造詣極高，若能合作將《茶花女》譯為中文，應能風行，林紓慨然允諾，由此開啟了林紓翻譯之路。

上世紀80年代中期，我住在福州的黃巷，開始注意閱讀與福州有關的晚清人物事蹟。黃巷正是如今聞名遐邇的三坊七巷之一，福州市中心附近沿著南后街的衣錦坊、文儒坊、光祿坊和楊柳巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷合稱三坊七巷。當時城市尚未改造，三坊七巷古意猶存，居住在此，自有許多樂趣。當時初讀錢鍾書先生《林紓的翻譯》（1979年），茅塞頓開。錢鍾書先生提到，正是讀林譯小說，激發了他對外國文學的極大興趣。錢鍾書學貫中西，博極天下，他的啟蒙卻是來自一位不懂外文的福州才子林紓。

林紓的翻譯或者說創作模式是，與懂外文的海歸合作。合作者邊讀外文原著，以中文說出故事，林紓“耳受手追”，由於合作者多為同鄉，估計是用福州方言。他用的是毛筆，寫作速度驚人，如其自己所說：“恃二三君子，為餘口述其詞，餘耳受而手追之，聲已筆止，日區四小時，得文字六千言。”四小時六千字，且所寫為文言而非白話文。今天即使用電腦打字寫作，四小時能寫六千字，非常人所能為。錢鍾書先生閱讀對比了林紓翻譯的英國小說家哈葛德的原文之後，“發現自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的英文原文。原因很簡單：林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多。”

錢鍾書先生對於林紓譯作與原文的研究，揭示了一個很有趣也很有意義的現象，那就是譯文的水平高於原作的水平。或問，可以這樣比較嗎？當然可以。錢鍾書先生的研究就是明證。

不過林紓後來成為“翻譯機器”，文字無法保持高水平，只為稻粱謀也，無可厚非，也不影響他在中國翻譯史上的崇高地位。

2021年西班牙的塞萬提斯學院在馬德里、上海和北京三地同時正式釋出了漢西版《魔俠傳》（堂吉訶德），就是在百年之後，向林紓表達敬意。其緣由是，雖然林紓是《堂吉訶德》的第一個中譯本的作者，但是如果和西班牙文原著比較，其內容有很多差異，甚至林紓在中譯本有不少再創作，如果從比較文學的角度加以介紹，會是一個很有意義的課題。西班牙漢學家雷林克將這個譯本譯回西班牙語，並增加了大量註解，詮釋林紓的譯文，可助西班牙語讀者對塞萬提斯作品的理解。一部世界文學名著的中文譯本被翻譯回原文，似乎是第一次，實在是非常奇妙的文學交流佳事，也使我們再次注視林紓這位奇人。（何亮亮）