為什麼襲人會有個相對比較好的結局？

相對比較好？也就是沒死吧，哪裡好了？

襲人的結局，是嫁給戲子蔣玉菡。我們讀者多半會想當然地以為，蔣玉菡是名伶、“著名錶演藝術家”，又有錢，又漂亮，並且對襲人百般呵護憐愛。其實呢，現實一點，恐怕是沒有那麼如意的。

古代戲子的社會地位極低。所以趙姨娘說芳官是“娼婦粉頭之流”。而小旦因為扮相姣媚，更多地兼作孌童。蔣玉菡說他的茜香羅汗巾是北靜王所贈，什麼關係會贈送繫褲子的腰帶？又是什麼男人會在外出應酬時系一條大紅腰帶？不言而喻。

蔣玉菡曾經“闊過”，在紫檀堡買了房置了地。但被忠順王府“拿”回去之後，他的財產還能保得住嗎？晴雯被攆時，可是連外衣都被褫奪了的。

有過“逃奴”的經歷，忠順王府即使不殺蔣玉菡，也不可能再給他那麼大的自由，讓他輕易再逃走。那就是等到年紀大了，失去姣媚的外表、也徹底失寵之後，再想辦法請求贖身之類。這時的蔣玉菡，還能是像從前一樣有田有房嗎？

反過來說，蔣玉菡如果有田有房，又有從前的“盛名”，他會娶一個丫鬟為正妻嗎？王熙鳳自詡“我們的丫頭，比人家的小姐還強呢”，但前面有“殊不知”三字，一般人並沒有“丫頭比小姐還強”的認識。

蔣玉菡與襲人的婚姻，是個偶然，並不是事先已經知道此“襲人”就是彼“襲人”。而以襲人的身份，又不可能吸引富豪之人，最多是個小康之家罷了。

所以，即使不考慮“戲子”的因素，襲人嫁給蔣玉菡，也不可能太得意。

更何況她的理想是做國公府貴公子的姨太太，是“爭榮誇耀”。而戲子之妻（妾），比起她的理想來，實在差得太遠了。

如果襲人的結局可以說是“相對比較好”，那探春貴為王妃，好不好？巧姐雖然嫁給了村裡人，但自食其力、現世安穩，好不好？甚至妙玉，被迫壓抑情慾多年之後，“流落在煙花巷”，滿足了很久以來的慾望，是不是也可以算“比較好”？

當然，探春是遠離家人父母，到了文化不通的異域，巧姐從千金小姐淪為貧婦，妙玉更是“終陷泥淖中”，客觀地說，都不是好結局。襲人呢，也是一樣。

“薄命司”裡掛了號的人物，怎麼可能有“比較好的結局”？