魯迅與《山海經》：從崇拜到質疑，最後認定它是一本上古巫書

魯迅與《山海經》之間的淵源，可以從他那篇著名的回憶性敘事散文《阿長與<山海經>》說起。

文中的魯迅，大約10歲左右，對整個世界的認知，全在於大人們的口說言教之下。

阿長是魯迅家裡的一個女長工，也算是魯迅的“私人保姆”；在這些身份之外，阿長還有一個極特殊的身份——魯迅的“神話課”啟蒙老師。

在阿長的介紹下，魯迅第一次知道了《山海經》的神秘——

“曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……”

彼時的魯迅不知道，所謂的人面的獸，大抵是西王母；九頭的蛇，人稱相柳；三腳的鳥，叫金烏；生著翅膀的人，是混沌；沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，是後來被魯迅稱作抗爭天帝的英雄刑天。

山海經繪圖

如大多數小孩子一樣，魯迅對《山海經》的興趣點，在於各種奇形怪狀的繪圖。

自從知道這些怪物之後，魯迅就對這本“上古奇書”心心念念，一旦閒下來，就會想起那些怪物，繼而想買《山海經》，當然了，必須是繪圖本的才行。

小小的魯迅為了得到這本書，託了很多人，最後都無疾而終。

人吶，有時候就是這樣。越是求而不得的東西，就越是拼命放在心上，久而久之，會在內心憋出一股執念。

令魯迅完全沒想到的是，最後為他帶來四本繪圖版《山海經》的人，竟然是大字不識一個的阿長！以至於很多年後，魯迅在回憶起這段過往時，阿長那通帶著興奮的話語，時時徘徊在耳邊：

“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”

嗯，一個把《山海經》讀成《三哼經》的人，為魯迅圓了最初的崇拜。這份感動，讓魯迅這名堅定的唯物主義者，祈禱“仁厚黑暗的地母”庇護阿長的魂靈。

恰是這四本“紙張很黃、影象很壞”的《山海經》，構成了魯迅最初的對神怪的想象——人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人……這四本十分粗拙的《三哼經》，自然也成了少年時代的魯迅最為心愛的寶書。

後來啊，魯迅逐漸搞明白了，所有這些圖案裡的神獸究竟是何方神聖。

《山海經》對魯迅的影響非常之巨大，甚至，這本畫作拙劣的古書竟是魯迅研究美術的基礎之一；比之於在美術方面的影響，《山海經》對魯迅在神話研究方面，產生了濃厚的興趣——魯迅不僅喜歡上了研究中國神話，還對西方神話涉獵頗深。

當然了，這些都是後話。

隨著研究的深入，魯迅對《山海經》的理解，越來越深。理解越深，想法也就越多，比如說，《山海經》到底是一本怎樣的書？

有人說，《山海經》是一本描繪上古地理的書；有人說，《山海經》是一本描繪古代神話的小說；還有人說，《山海經》是一本古代的啟蒙讀物……

誠然，不論是研究上古地理，還是研究上古神話，都繞不開《山海經》，這些觀點各有其優。魯迅卻提出了自己的觀點：

“《山海經》所載祠神之物多用精米，與巫術合，蓋古之巫書也。”

從地理書到巫書，這種“天上一腳、地下一腳”的跨越，真真讓人匪夷所思！

那麼，魯迅從何得來這種觀點呢？

現代很多洪荒修仙流小說裡，有一個種族，為了湊字數也不得不提及，那就是“巫族”。

比如，夢入神機的代表作著名的洪荒流小說《佛本是道》裡，就描繪了蓐收、祝融、共工、后土、燭九陰等十二祖巫；又有刑天、九鳳、夸父、蚩尤、相柳等諸多大巫。這些巫族角色有善有惡、愛憎分明，為小說增添了諸多不可或缺的元素。

小說所描述的巫族的來源，正是《山海經》裡所描述的神怪。不論是十二祖巫，還是諸多大巫，都能在《山海經》裡找到對應的神怪。

《山海經》又是如何描述“巫”的呢？《海內西經》記載：

“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之屍，皆操不死之藥以距之。”

這段話翻譯過來就是：在開明獸以東，有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相六位大巫師，圍著窫窳的屍體，他們每個人手中都拿著不死神藥，與窫窳的屍體保持一定的距離。

六位巫師在幹嘛呢？書中沒有詳說。

可是，在《山海經》裡，還有一種神怪，其名字讀音和窫窳（音yayu）一模一樣，字卻不一樣，名叫猰貐。根據推斷，此猰貐，便是那六位巫師用不死藥救活的神靈窫窳。窫窳被複活之後，性情大變，成了崑崙山腳下的一個妖怪。

巫師以特殊的方式、特殊的藥物，將死去的窫窳復活。

這就是“巫”的本來面目——溝通天地、對話鬼神。

薩滿巫師

如此，魯迅提出《山海經》乃是一部巫書的說法，也就不難理解了。不過，魯迅先生對《山海經》的理解還遠不止此，他還認為：既然《山海經》是一部巫書，那麼，巫書的作者也應該是巫；書中記載的大部分內容，也都與巫事相關。

原始社會，人們信奉薩滿教，即自然崇拜。

巫師作為薩滿教最重要的一部分，他們需要為族人解釋繁多的自然現象。諸如：為什麼會打雷下雨？為什麼有冬天夏天？那座山叫什麼名字？這隻鳥能不能充飢？

人類所面對的奧秘萬萬千千，都等著巫師去解答。《山海經》的內容，恰恰能夠解釋這些奧秘——

為什麼會打雷下雨？問風伯雨神去；為什麼有春夏秋冬？問祝融、共工、句芒、蓐收去；那座山叫什麼名字？根據書中所述，那座山叫不周山；這隻鳥能不能充飢？那是鸞鳥，是給西王母打工的，你吃一隻試試？

魯迅雖然認為《山海經》是一本巫書，但是並不妨礙他對《山海經》所記錄的諸多神話故事的喜愛，尤其是那些積極向上的神話故事。

魯迅有一本小說集，名叫《故事新編》。它是魯迅生前最後一部著作，內含八篇小說，其中《補天》、《奔月》、《理水》三篇取材於《山海經》。魯迅以他獨特的諷刺語言，將現實注入到古代神話之中，表達了對舊社會的不滿。

比如，取材於大禹治水的《理水》中，有這樣一段話：

“闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人——這就叫作‘遺傳’。所以，鯀不成功，他的兒子禹一定也不會成功，因為愚人是生不出聰明人來的！”

這番話，藉助一名“拿拄杖的學者”之口所說，實際上，這位拿拄杖的學者，意指“拿主張”的舊官僚。在舊官僚們看來，大禹治水不會成功，而他不會成功的原因在於——大禹的父親鯀，在十年前治水失敗了，所以，大禹也一定會失敗。（即血統論）

魯迅的這段話，即便是過了一百年，於今看來，仍然帶著黑色幽默般的嘲諷啊！

難怪，當時的統治者們如此不待見魯迅。

如果僅僅是將神話故事串聯一下，以幽默諷刺的語言“翻新”一遍，那麼，《故事新編》充其量只是一本不錯的小說集。《故事新編》的偉大在於，他在批判舊社會的同時，還對舊社會進行解構重築，以積極的意義鼓勵人們去抗爭。

還是《理水》這篇，拿拄杖的學者認為大禹不能治水，可是，人人都知道大禹治水成功了。

大禹是如何治水成功呢？魯迅又是如何描寫大禹治水的呢？請看原文：

“我要說的是我查了山澤的情形，徵了百姓的意見，已經看透實情，打定主意，無論如何，非‘導’不可！”

查了山澤的情形，徵了百姓的意見！

言外之意，大禹治水之所以能夠成功，一方面是實事求是，另一方面是依託群眾。

這兩方面恰是“拿拄杖的學者”所不具備的，屁股決定腦袋，拿拄杖的學者坐歪了就該下臺，而治水成功的大禹理所當然成了天下共主。

值得一提的是，《理水》一文的寫作時間是一九三五年十一月。這篇小說發表時，魯迅的肩及肋骨已經開始出現劇痛，不到一年，魯迅便在上海病逝。

即便在這種情況下，魯迅仍舊心心念念《山海經》，足見對其喜愛之深。

從幼年聽保姆阿長講鬼怪的故事開始，一直到垂垂老矣仍舊筆耕不輟地新編神話故事，《山海經》這本書從未遠離魯迅。

在不同的學習階段，魯迅對《山海經》的理解也各不相同——從最初只看繪圖，到提出巫書這一說法，再到重構神話故事，恰恰是一個由淺到深的過程。

《山海經》被魯迅稱為“最心愛的寶書”，真真兩不負啊！