山東單縣：在“食”上下足功夫，年味兒繞不過一碗羊肉湯

68歲的馬雲銀，是從農曆臘月十八日開始煮羊骨的。她所在的山東省菏澤市單縣李田樓社群，如今家家戶戶是黃白相間的獨棟小樓。馬雲銀家小院裡的爐火，終日煨著羊肉湯，骨頭呲呲冒白泡，水不時加入。若有客人拜訪，會隨時有一碗羊肉湯招待。

大年初一，單縣人凌晨五點就起床，吃完餃子、把爐火加好炭後，邀請同宗兄弟姐妹去串門拜年。“身體可好？”“能喝幾碗羊肉湯？”年輕人向老人這麼打招呼。在當地人看來，只要能喝羊肉湯，就是有福氣之人。

從清嘉慶年間開始，這座蘇魯豫皖交界處的平原縣城，便把羊肉湯作為最重要的待客之物。“單縣羊肉湯”已經成為國家地理標誌保護產品，其商號遍

布全國各地。但每逢春節，身在天南海北的單縣人更願意回到故鄉，品嚐父母親手熬製的羊肉湯。

單縣羊肉湯。受訪者供圖

返鄉第一件事，先喝碗羊肉湯

從北京市亦莊到李田樓社群，需要9個小時的車程。李偉到達李田樓鎮的時候，已經是臘月二十八凌晨五點了。他剛要敲門，母親在樓上看見他揹著行李回來，開啟大紅門後，從爐子上舀出一碗羊肉湯。

羊肉湯是白色的，裡面有羊骨棒和羊油，鮮潔清香、不羶不膩，喝完一碗後，能讓人從內到外暖和起來。

陽臺上懸掛著羊腿，凍得硬邦邦的，李偉知道，這是用來年後招待客人的。羊腿是當地人認為最好吃的食物了，嫁到外地的女兒經常打電話給老家的父母：“一定要給我留個羊腿啊，我們回家就要啃。”

單縣位於黃河沖積平原，地勢西南高、東北低，海拔最高點不到60米，是典型的華北平原地貌。這裡雨水充沛，沒有人居的地方，會自然而然地長出一尺來高的綠草。這為養羊業提供了充足的飼料。

單縣傳統農村養羊的多。在十多年前的村莊，經常能見到八九歲的孩子牽一隻黃狗、趕三十來只慢吞吞的羊，去水邊吃草。草叢把小湖泊圍成圈，人躺在草地上，羊群在水邊啃草、喝水，等到黃昏落日，水面波光閃閃，狗不停地朝林子裡的野雞、野兔吠。孩子就要趕羊群回家了。

這十年，這座戶籍人口過百萬的小城，成為勞動力輸出地。年輕人去蘇州、濟南、青島、北京等地務工、做生意，不少人積累了一些財富，不再讓孩子們放羊。但牧羊的故事，成為溫暖的集體回憶。

圍爐煮湯水，一大早向老人拜年

大年初一凌晨五點，李偉就被父親叫起來，讓他去社群裡幾位長輩家拜年。李偉出門，看到同宗的兩位兄弟在門前等候，兩人凍得縮手跺腳。近年來，當地限制煙花爆竹燃放，李偉覺得社群有些清冷。

他們一早上要去十來戶老人家串門，被拜訪的老人年齡多在80歲以上。年輕人去拜年有個講究，剛進院子就要喊一句新年好，等入了正房，問老人們能吃幾碗餃子、喝幾碗羊肉湯。老人會從茶几上抓糖塊、瓜子，要後輩坐下來多停留會兒。一般不會有人坐下來，要推辭說還有人家去拜訪，等年後有空會常來。

老人們口中的“坐下來，多聊會兒”和年輕人口中的“年後會常來看看您”，都是客套話，雙方都不會當真。而且人們都清楚，一年很可能只有這麼一次互相見面的機會。等到年假結束，老人們會繼續留在自個房間裡養老，而年輕人要返崗工作。

按照傳

統習俗，人們會在除夕夜圍著爐水聊天談心。農耕時候，鄰里鄉親是合作關係，想要澆地、翻地，憑一戶人家很難完成。春節期間正是農閒時，人們便在此時一塊兒圍爐喝酒喝湯，聯絡感情。而小孩們則會撿一處空地，點燃柴禾，烤火講故事。

遊子辭鄉，帶上一瓶家鄉的香油

李田樓社群的人們總體上生活比較殷實，但這裡的人們生活節儉，不擅長歌舞，也不鼓勵子女經商，比較認同透過讀書上學來實現人生價值。李偉從小就聽家鄉的長輩說，勤勞致富但又生活樸素的人，是最受人尊敬的。

不同於山東東部有秧歌、大鼓、柳琴戲等民間戲曲的濃厚底蘊，單縣民間對娛樂演出的需求相對寡淡。上年紀的人會變得越來越穩重，他們更喜歡

欣賞、練習毛筆字，聽聽評書和一些詩詞朗誦。

傳統春節，單縣鄉村裡很少有自發的聚集性娛樂活動。有的村裡會有一兩個擅長毛筆字的老人，是村裡人心目中的“鄉賢”，他們給村裡人寫春聯、摹年畫。

正因為對生活極務實的態度，單縣人在飲食方面下足了功夫。過年了，社群、村鎮的大多超市已經停業，但香油坊卻始終開著。有香油坊的街，香味撲鼻。每年正月初四初五，人們離開家鄉，有人會專門買上一瓶香油帶走。

在單縣，不少村裡的香油坊始於清代，他們一開始採用傳統石磨生產，油香迎風香十里，周邊縣的人俱有耳聞，香油坊也從一兩戶逐步增至許多。隨著時代變遷，推磨的方式由人力推磨到毛驢拉磨，再到電力帶磨，但制油人的匠心不變。

“老家的香油，質量最好。”在天津居住多年的老者，返城時帶走了兩瓶香油。他雙鬢微白，說出的單縣話地道正宗。

到了早晨，香油坊的香霧開始升騰，繞在社群周圍連成屏障的樹冠上，紅瓦、白牆、黃樓、綠樹、白煙，自成一景。初七過罷，過完年的遊子到了離鄉的時候，遠處隱約傳來蒼勁有力的聲音，“磨香油咧，喝羊肉湯！”

新京報記者 趙利新

編輯 白爽 校對 柳寶慶