驚人的膽識與毅力——懷念吳山明先生

▲ 創作中的吳山明先生

山明老師走了，走得那麼突然。後來方知10年前醫生已告誡，生命將在5年內終止，然而他隱瞞癌症病情，一直頑強拼搏至80週歲。在病魔纏身的10年裡，他依然創作出國家重大題材巨幅新作多件，參加了難以數計的中國美院教學檢查，成為教學督導之楷模，依然勉力參加社會上各種美術活動，如為《美術報》一次又一次辦中國畫創研班，進行人、山、花全科教學嘗試，直到2019年5月第三屆創作展覽結束。2020年9月底他照舊出席“浦江書畫節”時，我與他留下了一幀合影。真是生命不息，奮鬥不止！

吳老師從藝、從教和做人，均為吾輩師表，謙謙君子，高山仰止！

上世紀五六十年代，“浙派人物畫”風靡全國，李震堅、周昌谷、方增先、顧生嶽、宋忠元5位元老彪炳畫史，後繼者如何弘揚與創新成為畫界嚴峻的拷問。吳老師以他驚人的膽識與毅力，傳承其精神，改變其畫風，最終登臨藝術高峰，含笑於九泉。

1955年從附中到大學本科，吳山明有幸得到潘天壽等老先生群體和“浙派人物畫”5位元老的親炙，1964年畢業後留在中國美術學院任教，先後任教研組長、系副主任、教授、博導、系主任和造型學部主任，美院學術委員會委員和教學督導，50多年來，他一直沒有離開過中國美院中國畫系。

藝術的重複等於零，故藝術家要有鮮明的個性，要有個人獨特的風格。作為常識誰都明白，卻很少有人會思考藝術民族特色與個人風格表現的關係，而吳山明成功的關鍵就宏觀而言，恰恰在於視藝術民族特色高於個人風格表現。

他的高明之處在於深化認知在先，然後堅決踐行。他明白民族藝術特色就世界藝苑而言是民族藝術的個性，個人風格應該出於民族特色，而不在於反叛。特色對於中國畫價值、文化底蘊的重要，正如羽毛是鳥類的特徵一樣，離開了這一特徵，去掉了羽毛這一共性，也就無鳥類個性可言了。

對於中國畫以線為主的特點，吳山明從未動搖過。他說得非常肯定：“以線造型是中國繪畫的特點，過去是這樣，現在是這樣，將來也必然是這樣。”“集中解決以線概括主要形體、特徵、神態，以及增強線本身的藝術內涵，應該是追求的主要目標。”他甚至用一句話來概括——中國畫：線的藝術。

就他自己的創作而言，他對立意、取材造境非常在意。他的藝術活動甚至可以概括為兩句話：為凡人造像，造超凡境界。我以為前者來自儒學影響，後者則可以看成是取之老莊。也可以說，他的藝術既繼承反映現實題材之宏願，又揚筆墨造境之優長，同樣蘊含著一種辯證把握與哲理思考。主次、強弱、疏密，各種取捨、布排，得心應手，睿智果斷。每觀其作畫輕鬆自如似有神助。

他的畫虛實疏密，黑白布局，既自然又規矩，保持了優秀中國畫的傳統。其主調呈現出清麗自然而非以怪異奇險取勝，明豁通透又朦朧逸韻，十分耐人尋味；筆線單純中求變化，往往能在筆墨滲化中抓住機緣自然生髮，營造特別的語言效果，可謂狀物抒情均自自在在。

中國人物畫傳神寫意，畫家從個人深切的感受去作時代的表現，追求自己獨特的形式語言使之達到“化境”，這才是真正有意義的求索。從寫生到塑造，從習作到創作，嚴格地說還有一個跨越，這就是必須要有高度概括的形態。那就是以既有傳承又有個性的筆墨語言、筆墨結構塑造出有意味的形式感的形象來。吳山明選擇了宿墨和用水，並最終達到了純化個性筆墨語言的目的。

宿墨在山水畫中黃賓虹先生用得比較多，也用得非常好，黃賓虹的濃焦宿墨使他的山水畫更亮更濃更精神。宿墨產生的審美感在人物畫中還很少有人全面嘗試，如果直接從黃賓虹的濃焦宿墨移至人物畫的話，人物的豐富性很難得以表現。吳山明就嘗試、探索各種淡宿墨的方法，靠不同的筆痕水漬復疊使之既簡練又豐富，大水大墨既單純又生動，直到產生晶瑩多彩的效果。他依然堅持不用明暗的表現法，用長短不一、粗細濃淡變化的宿墨線條與墨跡來勾勒與塑造人物，而產生了似古而實新、奇妙而卓異的淡宿墨趣味，從而使人物畫表現的新穎感和豐富性成為可能。吳山明從傳統延伸變化出來的宿墨新用，如同潘天壽晚年由山馬筆作畫轉向指墨畫，他們的選擇具有異曲同工之妙。

▲ 脊樑（國畫）125x250釐米 2014年 吳山明

儘管宿墨也有其表現上的侷限性，但當畫家利用宣紙的特性施展高妙的用水本領，使宿墨線條的表現力大大提高，整體效果就出來了。他提升了中國畫筆墨狀物寫心的表現力，而其本身仍保持單純，用單純的線條勾勒，巧妙地、不露聲色地吸取了西方寫實人物畫法中造型精微的成分。這是一種揚長避短的辦法，也是吳山明解決筆墨和造型矛盾的方式，既呈現出一種前所未有的筆墨之美，也實現了高難度的寫意筆墨與寫實造型的統一。

他大膽地在宿墨的領域探索，在凝重之外發掘其晶瑩美，研究宿墨的水法和淡宿墨、色宿墨、清宿墨的特殊水漬美，研究筆墨水漬交疊的肌理美。他以大水大墨表現大結化，追求“帖”的靈動，“碑”的凝重，以求“結”中有“化”、“化”中留“結”，研究作品的律動感和鮮活感，他的探索為藝術同道所認可。

隨之，宿墨之玄、宿墨的淋漓之妙也用來表現江南的特色，表現江南的少女，表現古人詩意，甚至塑造吳昌碩、潘天壽、黃賓虹這樣藝術大師的形象，同樣取得了成功。在他成熟的作品裡，色彩有意地淡化了，人物的勾勒，特別是面部明豁簡練，說這是浙派人物畫家前輩追求多年而尚未到達的深度和高度，恐怕亦不為過。

疏蕩中有奇氣，單純中有韻味，簡潔中有豐富。他個性凸現的作品中，中國畫的民族特色依然非常鮮明。

他在中西繪畫有衝突的地方，大膽棄西求中。在筆墨形式與色彩表現有悖時，重筆墨而淡化色彩。在具體的專業基礎訓練中，特別強調以中國畫的要求來改變思想方法和觀察方法從而改變作畫的表現方法，而且響亮地提出了七個“替代”：“我們必須以凹凸的理解和表現去替代明暗調子的描繪；以虛實的理解和表現去替代空間層次的處理；以具有活力的集形神表現於一體的‘線’型去替代簡單的輪廓線；以多方位的觀察和理解去替代定視角的、平面的觀察方式；以中、短時間的素描和慢寫去替代長期的注重無窮層次刻畫的素描；以慢寫、速寫與默寫的結合去替代單純的寫生；以主客觀的結合去替代重客觀的描寫等。”

吳山明的教學改革，秉持潘天壽先生開創的“重傳統、重基礎、重修養、提倡創新”的教學宗旨，發展人、山、花分科教學。先後兩次制定和修改教學大綱，首次在全國推出完整的中國畫教學大綱，並兩次在中國美術學院召開全國中國畫教學座談會，影響深遠。他推廣了許多靈活的教學模式和新舉措，完善了教學體系，起到承前啟後的重要作用。他擔任系主任時間最長，許多大事是在他任內完成的，該寬容的和該堅持的涇渭分明，顯示出新時期同代人少有的大家風範。

吳老師以自己的膽識和毅力成功地樹起了一塊令人仰望的藝術豐碑！

（作者系中國美術學院教授）

2021年2月28日《中國文化報》

第2版特別推出

陳曉悅