《重拾》｜老照片溯源老北京

老照片的真實，從第一篇文章體現出來。介紹一個地方，沒有從好的一面講起，而是從相對不堪的一面入手。“無風三尺土，有雨半銜泥。”“清代，北京的道路都是黃土鋪成的，天一下雨，黃土變成泥漿。”這讓我想到唐代的長安城。唐代長安城的道路也是泥濘不堪，也不知當過一代城池的城市是否在環保方面都考慮不周。王小波《紅拂夜奔》中，因長安城道路泥濘，李靖過馬路就是踩著高蹺的。

我對北京的記憶，是從前門開始的。一直喜歡逛老街，老巷，北京能滿足我的，一個是前門大街，一個是南鑼鼓巷。“前門舊影”一文，從1900年的義和團運動火燒藥鋪講起，“同仁堂”藥鋪的牌匾在劫難中有幸保留。外國攝影師在前門城牆上拍下大火熄滅後斷壁殘桓的景象。前門的各家店鋪在大火後重振旗鼓，相繼開業。“一場大火沒燒走前門的人氣，火車的到來使這裡愈加興旺起來。”文中再現了前門的“前世今生”，提到的“全聚德”烤鴨已是百年老店，今日仍能見到。

“大柵欄的繁華舊影”一文也是我十分喜歡的，讀後發現是同一位作者黃加佳所作。明永樂年間，帝都遷到北京不久，用以招商開市的民房和商鋪，謂之“廊房”。直到清代，商家為了自保，在街道東西兩端修建了高大堅固的柵欄，“廊房四條”的本名就被“大柵欄”取代了。作者說，“大柵欄”這個地名保留了原汁原味的京腔京韻。獨具特色的老字號讓大柵欄成為了繁華的商業鬧市，有藥鋪，乾果店，餑餑鋪，鼻菸鋪，茶莊，飯莊等。

民謠和俗曲讀起來琅琅上口，有一股老北京味道：

“正月十五鬧花燈，大柵欄裡好熱鬧。全程男女老少都來把花燈瞧。長盛魁的冰燈明又亮，玉兔像臥又像跑……從東口直逛到西口處，逛燈逛得我丟鞋又撕襖。”

老北京給人留下深刻印象之處還有食物。楊麗娟所作“貼秋膘，吃烤肉”一文拍攝了“烤肉宛”師傅在灶臺邊的身影，飄出炙子烤肉的非遺味兒。張小英所作“烤鴨之味”拍攝了爐子邊烤鴨的製作過程。還有酸，燙，辣的“碰頭食兒”豆汁兒，興許只有老北京人能體味其醇美吧。

書中的每一篇文章，在文後都會署名作者和老照片拍攝者，好像是報刊一樣。本書是由《北京日報》中《舊京圖說》欄目編纂而成的，也是把這些珍貴的非遺記憶用另一種方式留存。喜歡老舍的小說，梁實秋和汪曾祺散文的讀者，從這些文章中應該會溯源到一些味道。