滬蘇通長江大橋即將建成通車：橋嫂的第八十回探親

歷時6年的建設，滬蘇通長江大橋即將建成通車。大橋的建成，是無數建設者智慧與汗水的投入，也是無數橋嫂們的默默理解與支援。

6年多的時間裡，有這樣一位橋嫂，每個月都去滬蘇通橋探親。每一次，她都用筆觸記錄下了探親的故事。

建橋有苦也有樂，讓我們一起走近這位橋嫂，走進她的探親之旅，感知大橋建設背後的故事吧。

6月12日，我再次來到滬蘇通橋工地，這是我的第八十次自駕探親，也是大橋通車前的最後一次光顧。雲朵接風，細雨洗塵，我和愛人身穿情侶裝，在大橋前合影，一如既往的探親節奏，在多雨的季節開始與結束。

20年前，愛人在南京，我在合肥，每次跨江來看他，我都會默默計數。後來，我到了南京，他到了滬蘇通橋專案部，我依然要跨過南京長江大橋，隔段時間去看他。細細一算，加上這次，6年裡，滬蘇通橋，我一共來了80次，平均每月一次。

6年前，正值女兒進入高中，在我最需要愛人的時候，他選擇了工地。歷經歲月的磨礪，他變成了中年大叔，我百餘根青絲已成雪。其間經歷了至親的離世，也迎來了女兒的新生——女兒如願考進了南京最好的大學。6年，一座大橋已建成，女兒大學即將畢業。小家與大橋，互相見證。

2014年4月5日

首次探親，去菜市場買竹籃

“第一次”的記憶，總是格外深刻。

2014年2月27日，愛人正式調至滬蘇通橋工地工作。4月5日，我第一次去看他。當時中鐵大橋局專案部臨時辦公駐地是在南通一家帶有“江”“海”字眼的酒店，乍一看，很應景，不愧是建橋部隊，選擇酒店也要“跨江過海”。那時，汽渡是汽車過江的唯一交通工具，雖耗時長，途中卻能很清晰地看到大橋建設場景。

愛人和同事們將滿滿的激情投入到大橋建設中，一如酒店外油菜花的長勢，蓬勃欣欣然。愛人總是很忙，無暇收拾房間，我二話不說，每次來的第一件事便是整理房間。還記得當時為了找一家乾洗店，我走過幾條街，來到一農貿市場，卻被入口玲琅滿目的竹製品吸引，欣喜之下，挑了一款竹籃。直到今天，它依然陪伴著我，進出各大菜場。隨後，專案部很快搬到了江南，我也竟無緣去南通悠閒轉轉。

2016年7月8日

第十八回探親，給女兒過生日

2016年夏，女兒生日前兩天，我們孃兒倆來到滬蘇通橋工地。推開宿舍門，只見兩個碩大的紙箱疊堆在宿舍中央。“老爸真的給我買無人機了？老爸送我的生日禮物是它麼！”看著眼前的禮物，女兒不敢相信，“我要等老爸回來一起拆。”

7月30日，是女兒17歲生日。那幾天愛人出差在外，卻提前一天趕回來。清晨5點的滬蘇通橋工地格外寧靜，父女倆一大早就開始拆箱、查資料、看教學影片……然而無人機“紋絲不動”。一個多小時後，我忽然聽到轟鳴聲，跑出去一看，無人機已成功起飛。早餐後，愛人去工作，女兒繼續試飛，還引來旁人圍觀，她有些害羞，面色緋紅。

8月1日，我們孃兒倆起個大早，來到江邊大堤，不遠處橋墩已連成線，蘆葦在晨風中輕舞，無人機在蘆葦叢上端越飛越高，拍下了動人的風景。

2018年7月20日

第四十三回探親，遇上臺風“安比”

2018年7月的探親之旅，正好趕上臺風“安比”在上海市崇明島沿海登陸。中心風力達10級，週六夜裡，工地狂風大作，週日暴雨來襲。

“注意到沒有，塔臂的方向有什麼特點嗎？”愛人問我。抬頭，發現塔吊的塔臂方向全部保持一致。

“塔吊防颱風的原理就是鬆開塔吊迴轉剎車，讓塔吊迴轉上部，起重臂、平衡臂等可以自由迴轉。如果大風吹來，起重臂就會因為風力的影響而回轉，迴轉到順風方向後，迎風面積最小，就不再回轉了，其他塔吊也是如此，所以塔吊起重臂在大風中方向是保持基本一致的。”愛人解釋道。

雨停的間隙，我和愛人出去散步，經過生活區，聽到強勁的音樂聲從一間宿舍傳出。走近一瞧，發現一女子正抱著孩子坐在屋外，我們透過門縫，看見滿屋的男人圍在一起喝酒，吆喝著此呼彼應。“施工船舶都去避風錨地避風去了，這對他們來說也是難得的休息時間。”愛人說。

“你再看，龍門吊全部拉設了纜風繩，工作棚全部進行了加固，履帶吊機的起重臂也全部趴到在地上……”邊走愛人邊講解，熟悉的道路，熟悉的裝置，竟有如此多的安全細節。

“你們昨天去現場就是在檢查這些嗎？”我想起在朋友圈裡看到的一張照片，照片裡在風雨中指揮加固裝置，隨口問道。“不止這些，講多了，你也不懂。”愛人笑道。

滬蘇通橋建設期間，投入了多少大型機械裝置？遇到過多少次狂風暴雨？有多少人為滬蘇通的安全保駕護航？這些具體細節我不太清楚，但我知道，這其中，有無數的建設者，投入了太多的精力與熱愛。

2019年2月8日

第五十二回探親，工地寫春聯

2019年初，一轉眼，愛人在滬蘇通橋已工作整整五年。

每次在工地過年，愛人都會寫幾幅春聯。儘管有腰肌勞損的職業病，但每至春節臨近，他都會抽出半天時間，準備好紅紙、筆墨，一寫就是幾小時。春聯內容，有摘抄的，有整合的，有自創的。年後我去工地，看到船上、門上的春聯字型好生眼熟，拍下來求證，果然都是愛人寫的，不免心生溫暖和驕傲。

這兩年，每每寫完春聯，愛人都會將它們展開，拍照發到朋友圈，作為留念。看到這些，稍稍安慰，工地的生活，自有它的苦和樂，自有它的一抹春意。

我收集愛人寫過的所有春聯，按時間排序，可以想象出他當時的創意思路，覺得很有意思。2015年：春風助帶頭羊超越自我，凱歌伴千里馬跨越天墊。橫批：決戰滬通；2016年：羊毫飽蘸飛傳滬通捷報，猴年勁舞勇攀建橋高峰，橫批：揚帆新徵程；2017年：橋工歡歌度平安年，雄雞喜唱頌昇平日，橫批：江山如畫；2018年：幾經風雨幾經浪，一路平安一路歌，橫批：瑞犬迎新；2019年：不忘初心勇攀橋樑高峰，牢記使命共圖滬通夙夢，橫批：大展宏圖。

2020年的春節很特殊，愛人早早和我報備：滬蘇通長江大橋正處於施工的關鍵節點，他可能得留在工地過年。

我理解，他回不來，我們就過去。

80次滬蘇通橋探親中，還有太多太多的故事，留存在我的腦海裡：

一次，陪愛人看了一場世界盃球賽，偽球迷的我很沒耐心；

一次，慫恿愛人陪我去看場電影，最終還是沒能成行。

一次，在暴雨中，我們走到在一村民的屋簷下躲雨，友善的村民將房子的前後門都開啟，搬來一條長凳，讓我們坐著等待雨停；

一次，陪愛人去村子裡理髮。“我每次都在這裡理髮。”愛人說。在村裡一次理髮十元，比起城市裡的消費要低很多……

一次，下班時分，在1092大道散步，遇見一輛工具車，載著六七位下工回來的人，遠遠的，一陣歡聲笑語，那樣的笑容，見一次被感染一次；

一次，在專案部的小菜園裡，和愛人悄悄掐斷幾根香瓜莖，將脆嫩薄綠的瓜捧在手中，倍感親切；

2020年5月底的一個清晨，第七十九次探親之旅，我、愛人、女兒來到大堤，無人機再次飛起，我提議：“來，我們留一張合影吧！”以滬蘇通大橋為背景，我們又多了一張全家福。

……

我的日記本里，清晰地記錄著滬蘇通橋之行的點點滴滴。因為愛人，我喜歡上他參建的所有大橋，蕪湖長江大橋、蘇通長江大橋、京滬高鐵大勝關長江大橋；愛因為他，我喜歡上了南京，喜歡五月的繁花、北京西路的銀杏、玄武湖畔的櫻樹、紫荊山上的梅花；也因為他，我在滬蘇通橋留下許多珍貴回憶。

我的他，為了建橋的夢想，為了架起那一道道美麗飛虹，正收拾行裝，奔赴下一個築夢之所，希望他這次不會走太遠。

祝福所有的橋工，也祝福所有的橋嫂。