那些年我做過的夢

暑期旅行，行程緊湊，幾乎一天換一個住處。於是回家後落下一個毛病，深夜悚然驚醒，總恍惚覺得自己住在遠離家鄉的某處民宿，或深居叢林，或僻處幽谷，窗外是呼嘯的山風與亂舞的竹子。身體不覺寒冷，卻有一種難言的孤絕之感，彷彿遺世獨立，又彷彿大夢初醒。

人就是那麼怪。在家的時候夢想著旅行，旅行中又夢見回家。或許，夢想與睡夢不同，夢想是慾念驅動的，面向未來；睡夢是習慣驅動的，面向過去。很難想象一個人夢見自己從不知道的東西——相反地，常常唯有生活中習以為常的事物，才能入夢。

我曾有幾年住在郊區，上班頗為不便，到現在還能回憶起殘月裡冰冷的頭班車與星光下疲憊的末班車，與自己冰冷的腳與疲憊的頭，以及公交車的每次進站、每次故障、每次停停走走的行駛。所以我的夢境裡有了這樣一種——大雨天，我頂著潑墨般的烏雲一直走一直走，卻是走在一個不認識的地方。好容易遇到一個公交站牌，我瞪大眼睛在密密麻麻的字裡面尋找，偏一個字也看不清——多麼奇怪！於是只能立在雨裡，惶惶然，悽悽然，尋不著回家的路。

通勤時間長的人，可能都會有這種夢境——這可能是一種類似於PTSD的心理疾患。遠離那拳打腳踢的生活後，這種夢依然伴隨了我很多年。

曾聽到一種說法——入夢了，就是快忘了。

倒也令人惻然。

有時會夢見許多人在一起，或聚會，或閒逛，或上課——但到底是上課的時候多。我戰戰兢兢地坐在教室中間，盯著講臺發呆。左側是我現在的學生，半生不熟不遠不近的那種；後面是我大學時代的某位老師；前面則坐著遙遠年代裡的小學同學，當時關係也不算好，時隔多年未曾見面，也不知這人現在在哪裡，活著還是死了。夢境中的他們，仍是我印象中的樣子……彷彿夢境就像個二向箔，能將觸碰到的一切瞬間二維化：二十年前的，十年前的，現在的……統統被某隻擁有怪力的手擺放在同一片時空。忽然想起他們在各自所在的那個時空，是否也做過這個奇怪的夢，夢到過許多不認識的怪人，其中有我一個。

T城被大河穿流而過，因此有好多座橋。上中學時，我週末總是泡在圖書館裡，因此我的星期天是飄蕩著黴味的——所以一直理解不了何謂“書香”，明明是臭的。然而我家在河東，圖書館在河西，去看書就得過橋。那橋寬大而有弧度，車流洶湧，轟隆隆地頗為可怕；然而少年總是迷上有點可怕的東西——不用幾次，我就騎著單車漫遊在車流中，賣力氣地蹬到弧頂，再鬆開車閘俯衝而下，爽得很。於是我青春期的夢境裡時常出現一座摩天輪一樣高的橋，我推著車站在橋頂，聽著耳邊呼呼的風聲，望著橋下深藍的流水，眼前是深淵，背後亦是深淵，怎麼辦——我像只貓兒似的蜷縮在橋的頂端，不敢動彈。

伴隨我成長曆程始終的則是那樣的夢——一棟大樓，好多區域，好多層，其間穿梭著無數條樓梯。那些樓梯多是異形的——斜的，交叉的，螺旋形的，直上直下的，不知道通向何地。我立在大廈的中心，滿眼都是路，卻不知道自己該去哪裡。大廈內牆是藍的，地面是棕的，樓梯則是鐵灰的——冬天的顏色，置身其中也是冷冷的。

也曾有一個夢令我難過，那是一年秋天，我夢見了去世不久的爺爺。夢裡爺爺威風凜凜地回來了，騎著他最疼愛的那隻大花貓。

我問爺爺，還走嗎？

爺爺說，不走啦。

我是個粗人，從未覺得自己有什麼通靈體質，除了那一次。