給10個月嬰兒的臨終宣告：對不起，我沒能救活你

【非常病例】是三甲一線醫生王婧在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在醫院遇到的令人動容的故事，旨在以醫護人員的視角聚焦醫療現場，解讀生命的殘酷，

真實

地

呈現

這個不完美的世界。

★★★

龐主任圈改完我的病歷，已經是晚上了，他活動著脖子，把圈改過的病歷遞給我。

見我一臉生無可戀，他一邊翻看材料一邊唸叨我，我只好開啟病案管理介面，想盡快修整完剛寫的病歷，能早點下班。

這時病區大門“滴”的一聲打開了，一對夫婦抱著孩子快步走進來。

我心底“咯噔”一下，這個時間來的患者，大部分是急性闌尾炎或者骨折這種急症患者，今晚說不定要開臺急診。

龐主任看我分心，站起身說：“加號收的，不是急診，別緊張。”

我停下手，有些疑惑地問：“不是急診？那為什麼這麼急著來住院？”

龐主任沒有回答，臉上泛著凝重和隱隱的擔憂。半晌，他轉過身對我說：“你去看看吧，順便給孩子查體。”

我走進病房，終於看清了這對夫婦的面貌。倆人看起來都是四十多歲的模樣，丈夫穿著款式簡單的夾克，正忙著把手裡的大包小包放置妥當，妻子穿著一件灰色的羊絨衫坐在床邊，抱著孩子輕聲哄著。

見我進來，孩子的母親馬上要起身，我趕忙阻止，“不急，你們先忙著，我只是來看看孩子的情況。”

她應聲坐下，輕輕地將孩子放在床上。乍暖還寒的天氣，小小的孩子包在厚厚的被子裡，包裹物一層層開啟的時候，有種在拆蛋糕盒子的感覺。

小寶寶躺在被子中間，一張巴掌大的小臉白得像蛋糕上的奶油一樣，從媽媽懷裡被放到床上，她看起來不太情願，扁著嘴一副要哭的樣子，兩條短短的小腿不安分地蹬著，著實可愛得緊。

我打量著孩子，第一時間並沒有察覺出什麼異樣。可究竟是什麼樣的問題，會讓龐主任流露出那樣的神情？

我一邊想著，一邊掀開孩子的衣服準備查體。幼小的女孩小手亂揮著，我抓住她軟軟的手掌，摸了一下，覺得那手腕有些細，這個年齡的孩子營養狀況普遍很好，手臂都是藕節一樣的渾圓感。

我擼起孩子的袖子摸了摸她的手臂，那手臂雖也不算細瘦，卻並沒有呈現出我預想中的飽滿肉感。我用餘光再次打量了一下孩子的家長，這樣家庭的孩子，不該有營養不良的問題才是。

鬆開孩子的手，我掀開她的上衣，瞬間明白龐主任為何會那樣擔心——四肢消瘦，腹部卻有些膨隆，雖然也不算特別嚴重，但對比四肢的營養狀況，這圓鼓得過頭的小肚子，大概就不是脂肪在作怪了。

但凡不是肥胖，對這麼小的孩子來說，任何情況都將是一場劫難。

按流程聽過了呼吸音腸鳴音，並沒有發現什麼異常，我的手掌觸上孩子的腹部，慢慢地開始做腹部查體。

孩子當然不肯配合，可哭聲聽起來有氣無力，掙扎的動作也比普通孩子要輕緩，我眉頭皺得更緊，檢查過了整個腹部，我有些遲疑，不斷懷疑著自己的結論，又不死心地叩了幾遍。

我原以為腹水可能性會大一些，但查體的觸感和叩診音，卻怎麼都不像液體。

如果是實質器官腫大的話……

孩子看起來至多不過一歲，如果真是實質器官長到這麼大，這腫物就算從孃胎裡開始長，現在的體積也已經很離譜，這樣的生長速度，能是什麼好東西？

惡性腫瘤與良性腫瘤的區別之一就在於生長速度，多數情況下，增殖極快的腫物，惡性的可能都比較大。

我神情凝重起來，把孩子的衣服蓋好，對家屬點頭示意結束。媽媽走上來抱起孩子，臉上神情疲憊，卻依然對我客氣地笑了笑，“辛苦了。”

我實在笑不出來，收拾了東西離開病房。沒走幾步，孩子的父親就跟了出來，很禮貌地開口：“您好醫生，我想問一下，這麼小的孩子，做CT 會不會有問題？”

我此時才仔細觀察了他，他看起來已經不甚年輕，起碼有四十歲往上，卻並不油膩，溫文爾雅，很有氣質。

我思忖了一下開口：“CT的確是有輻射的，但是劑量並不大，一般在身體能夠承受的範圍內，而且只做一次，問題不會太大，想要確診也必須藉助這些輔助檢查。”

CT儀器

聽了我的解釋，他靜默半晌，隨即語氣小心地開口：“那要是結果不好，麻煩您先別告訴我愛人，我一直在這裡守著，有什麼問題您先找我。”

我點頭同意，心下頗為感慨，因為眼前這位惦念妻兒的丈夫，也因為即便是再真摯的愛與關懷，都無法左右噩運的腳步。

如果是惡性腫瘤……

我打了個寒顫，腦海裡晃過那孩子細膩的面板和烏溜溜的眼睛，感覺心簡直要沉得墜到胃裡。含混地應了那父親的請求，我回到辦公室，龐主任對我失魂落魄的樣子並不意外，安慰似的拍拍我的肩膀。

“是什麼東西還不一定，先等等檢查結果。”

說完，他把我拎到電腦前面，笑得十分慈祥，“病歷寫完了再難受。”

我哭笑不得，也確實被轉移了注意力。外科的病歷跟內科相比簡化了許多，沒過多久就搞定得差不多了，儲存了文件，我關掉頁面，回到科室系統主頁。

我看到新收病人的窗格里，一行不起眼的小字寫在最後面。

“馮玥瀟，女，10個月，初步診斷：肝臟巨大腫物。”

★★★

馮玥瀟的入院記錄是龐主任自己寫的，第二天上班之後我仔細翻看過，診治經歷很是曲折。先是幾個月前因為食慾下降體重減輕，當地醫院按貧血進行治療，用了一個月的鐵鎂鋅片之後情況沒有改善，孩子的腹部也一天天鼓起來。

家長心急之下轉送到上級醫院，三甲醫院的醫生看了情況之後，甚至沒有做檢查，直接勸家長轉到條件更好的醫院。一家人上午離開那家醫院，一路直奔我們醫院來，龐主任給加了號，才趕在當天看上了病。

此刻，我正站在拐角處望著馮玥瀟的家人，手裡捏著孩子的報告。

跟擬診結果一樣，的確是肝臟腫物造成的腹部膨隆，大機率是肝母細胞瘤。雖然已經不是第一次跟家屬談話，但這一次老師交給我的任務不像是談話，更像是一場宣判。

我實在沒想到情況會這麼差。腫物的體積已經大到驚人，正常人的肝臟以正中韌帶為界分為兩部分，左半肝的體積大於右半肝，但嬰兒右半肝上的腫瘤，使得她右半肝的體積遠超左半肝。孩子之前的營養不良症狀，恐怕也是因為腫瘤迅速生長帶來的巨大消耗引起的腫瘤晚期惡病質。

我用CT片子仔細計算過殘肝體積，除去腫瘤組織，肝臟器官已經只剩176毫升，而就連這不到200毫升的肝組織也已經是病肝，能保留多少生理功能還不清楚。

惡性程度這樣高的腫瘤，孩子又這樣小，對放化療還是肝切除術的的耐受度都很差，說白了，不管開刀還是保守治療，她的生存希望都無限渺茫。

她才出生10個月，命運甚至連抗爭的機會都沒給她，就已經宣佈了結局。

馮玥瀟的父母正在門口打電話，看見我立刻快步向我走來。我突然很慌張，有一瞬間想轉身鑽進辦公室，躲過這個環節。我咬了咬牙，儘量保持平靜的神情迎上去，禮貌地打了個招呼。

馮玥瀟的母親大概剛剛趕到，初春的天氣，額頭上卻凝出了細細的汗珠，此刻顧不上把氣喘勻，神情急切地問：“您可算來了，孩子的情況怎麼樣？”

我看了一眼跟在她身邊的孩子父親，不著痕跡地把片子掩在身後：“還要等等，龐主任剛剛出去，等會兒我問一問再跟您談。”

我轉向父親，“現在有幾張單子要簽字，來一個人跟我進來吧。”

孩子的父親會意，不待妻子開口便上前跟著我進門，回身對妻子道：“我去籤吧，你趕快看看瀟瀟。”

女人點點頭，轉身匆匆往病房的方向跑去。

關上辦公室的門，我把片子和報告放在桌子上，抬頭迎上對方的眼神，微微頓了頓，還是開了口：“肝臟巨大腫物佔位，已經佔據了肝體積的3/5，檢驗結果也支援惡性腫瘤診斷，很大可能是……肝母細胞瘤。”

被我單獨叫進來時，男人就已經明顯有了心理準備，此刻聽到我的回答，他好像沒聽懂一樣，無措地轉身胡亂地翻桌上的片子，接著又轉頭看著我，彷彿還沒有反應過來，眼眶開始迅速地發紅。

“我知道了，我知道，還有救的吧，是不是還能救？”他緊緊攥住桌上的幾張報告，聲音有些抖，“我們能救的，什麼治療手段我們都能配合，錢我們能出，你們不要顧慮，多少錢的藥都沒關係，不是有那種特別厲害的靶向藥嗎，我們剛剛就已經準備了錢，給孩子用多久都行，我們一直供得起的，手術也行……”

我實在無法面對他的目光，刻意地移開視線。那種掙扎著尋求希望的眼神深深刺痛著我，但作為醫生，即使再不忍心，也只能儘量客觀地闡述事實。