【言恭達抱雲堂藝評】讀書札記之五十九：“痛快”容易，“沉著”難

言先生沉浸於草書創作與研究數十年，自是洞諳於草書的“技”與“道”，他曾以親身實踐談到草書創作，說：

“通常對於草書有各種解釋，但是我總覺得寫草書要有快有慢，調整好氣息。從容感就是要沉著、鎮定，在草書的創作當中，痛快容易，沉著艱難。因此，在創作過程中，必須自己把握好快慢。”（《抱雲堂藝評》）

言先生說“痛快容易，沉著艱難”，這在書法史上是有淵源的。讓人想起蘇軾對米芾書法的經典評價：“海嶽平生篆、隸、真、行、草書，風檣陣馬，沉著痛快，當與鍾、王並行，非但不愧而已！”“風檣陣馬，沉著痛快”之評，與宋高宗趙構對米書的評價“沉著痛快，如乘駿馬，不煩鞭勒，無不當人意。”有異曲同工之妙。皆充分肯定了米芾的書法造詣，並精煉深刻地概括了其書法藝術的風貌和品格。

作為藝術品評賞鑑之語，“沉著痛快”最早出現在南朝宋羊欣的《採古來能書人名》一文中，雲：“吳人皇象能草，世稱沉著痛快。”在後世諸多的書論中也都使用了這一概念：

學書以沉著頓挫為體，以變化牽掣為用，二者不可缺一，若專事一偏，便非至論，如魯公之沉著，何嘗不嘉？懷素之飛動，多有意趣。（解縉《春雨雜述》）

自此用力到沉著痛快處方能取古人之神，若一味仿摹古法，又覺刻畫太甚，必須脫去摹擬蹊徑，自出機杼，漸老漸熟，乃造平淡，遂使古法遊筆端，然後傳神。（宋曹《書法約言》）

聖賢學問，始於有恆，可知絕跡飛空，必先腳踏實地，故論書首重沉著。（清王宗爽《論書法》）

筆墨二字，時人都不講究。要知畫法、字法本於筆成於墨，筆實則墨沉，筆浮則墨漂。筆墨不能沉著，施之金石，尤弱態畢露矣。（朱和羹《臨池心解》）

米芾《蜀素帖》區域性

至宋代，“沉著痛快”這一藝術理論被廣泛運用到詩詞文學評論中，如姜夔《白石道人詩說》中就有“沉著痛快，天也。自然與學到，其為天一也”一說。其後的嚴羽在《滄浪詩話》中論詩稱“大概有二：曰優遊不迫，曰沉著痛快。”正是“沉著痛快”理論在文學方面得以充實和發展，也使之在書法藝術方面得到了更多的重視和運用，如朱履貞《書學捷要》就認為“沉著痛快，書之本也。”

從歷代書家關於“沉著痛快”的體悟來看，書者多在行草書的技法和審美方面對二者進行相互融合的使用。言先生何以說“痛快容易，沉著艱難”？書者又如何在痛快中進行沉著呢？言先生闡釋道：

“‘痛快’容易，‘沉著’難。所謂‘痛快’，就是舒暢、直率、爽利。痛快中寓以沉著是草書創作中的一個難點。往往是痛快而缺少沉著，致使線條油滑、浮淺，筆意貧乏。運筆一味快速就會出現這種神情不實的弊病。草書創作中運筆不強調快，與其他書體相比當然顯得自然而然地快，關鍵在於能快中有慢，急中顯緩。在快中用筆其特點是顯現書寫者的激情，富有‘情緒化’的意味。而緩中運筆，其特點是沉著穩實。所以，草書運筆，緩急遞出，使緩與急一對矛盾達到對立統一、和諧相安。既具功力，又顯性情，沉著與痛快相生相發。”（《抱雲堂藝評》）

晚清詞人陳廷焯在《白雨齋詞話》卷六中說：“吾所謂沉著痛快者，必先能沉鬱頓挫，而後可以沉著痛快。若以奇警豁露為沉著痛快，則病在淺顯，何有於沉，病在輕浮，何有於著？病在鹵莽滅裂，何有於痛與快也？”推及於書法，亦是如此。痛快有流利暢快之義，但絕不是那種所謂的一筆拖到底，或曰一瀉千里的拉線條，也不是左右開弓、上下翻騰的繞圈圈。這種“痛快”可能是書者一時的痛快，但不是書法意義上的“痛快”，哪怕是在落款中瀟灑地題上“酒後一揮”，也是膚淺的、病態的痛快，其因誠如言先生所說：“往往是痛快而缺少沉著，致使線條油滑、浮淺，筆意貧乏。運筆一味快速就會出現這種神情不實的弊病。”所以說，“‘痛快’容易，‘沉著’難。”

米芾《蜀素帖》區域性

單從用筆上來說，沉著是指筆力渾厚沉雄而不輕浮，有恢弘的浩然之氣；痛快則指用筆爽直利落而不滯澀，就是言先生所說的“舒暢、直率、爽利”，具有瀟散空靈之風。可以說，沉著是用筆有力，痛快則是行筆要疾，二者相反而相成。“痛快”要出於“沉著”，否則就會流於形式成為病態；而“沉著”要參以“痛快”，否則就會流於枯澀而傷神。黃庭堅《書十棕心扇因自評之》雲：“數十年來，士大夫作字尚華藻而筆不實，以風檣陣馬為痛快，以插花舞女為姿媚，殊不知古人用筆也。客有惠棕心扇者，念其太樸，與之藻飾，書老杜‘巴中’十詩。頗覺驅筆成字，都不為筆所使，亦是心不知手，手不知筆，恨不及二父時耳。下筆痛快沉著，最是古人妙處，試以語今世能書人，便十年分疏不下。頓覺驅筆成字，都不由筆。”他認為形容行筆之疾的“風檣陣馬”是痛快，但還要出於沉著，因為“下筆痛快沉著，最是古人妙處。”黃庭堅又說：“餘在黔南，未甚覺書字棉弱，及移戎州，見舊書多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沉著痛快之語，但難為知音爾。”他自謙地認為舊書“字棉弱”，綿弱者無力，偏於陰柔而不剛健，故認為還難為“沉著痛快”之知音。

米芾自謂“善書者只有一筆，我獨有四面。”“臣書刷字”。“四面”說明他深得用筆之法，鋒勢備全，八面出鋒，書寫起來，痛快！而一個“刷”字表明他迅捷便利的書寫很有趣味性，也是一種痛快。痛快中有沉著，他以集古字的學書方法掌握了豐富的筆法，故在書寫中能“獨有四面”，大量使用提按頓挫之筆法來強化行筆方向的多維性，追求筆觸的豐富表現力，從而能夠“沉著”，創造出一種遒勁有力且自然流暢的筆力、筆勢表現。

米芾《蜀素帖》區域性

姜夔所言的“沉著痛快，天也。”是從性情方面強調“沉著痛快”是天然的。晁補之說：“學書在法，而其妙在人。法，可以人人而傳；而妙，必在胸中之所獨得。”從技法層面來看，“沉著痛快”是可學的，畢竟“法，可以人人而傳”。但從書者性情的表達來看，也就是言先生所說的：“在快中用筆其特點是顯現書寫者的激情，富有‘情緒化’的意味。”性情上的“沉著痛快”是學不來的，只能靠“養”，以多做書外功來涵養自己性情，以透過攝情達意來表現“沉著痛快”之妙。古人云：“書者，心之跡也。”“書，心畫也。”書法線條承載著書者的思想情感和精神面貌，而人的內在精神有無限的潛能，可以在書法創作中發揮巨大的創造力。因此，要想在書法藝術中有真正的“痛快沉著”，於錘鍊技法、加強功力之外，還要注重“心”的修煉。

豐坊《書訣》雲：“古人論書之妙，必曰沉著痛快。惟書亦然，沉著而不痛快，則肥濁而風韻不足；痛快而不沉著，則潦草而法度蕩然。”草書之妙就在於能沉著痛快，能將二者巧妙不悖的結合在一起，也就達到了一任自然、心手雙暢的自由境界。蕭衍《答陶隱居論書》雲：“任意所之，自然之理也。若抑揚得所，趣舍無違”。言先生說：“草書運筆，緩急遞出，使緩與急一對矛盾達到對立統一、和諧相安。”觀其大草作品，正驗證了“沉著痛快”之說，其用筆簡練明快，既有線條的“一拓而下”又有字組的連綿起伏，既有字勢的的險絕多姿又有章法的節奏跌宕，一切來的那麼痛快。痛快中又不失沉著，一是行筆上的急中有緩、快中有慢、疾中有澀、縱中有擒、放中有收、提中有按、行中有留、虛中有實，等等。正是這些陰陽對比關係合理、協調的運用，讓他的草書沉實靈動，神完氣足。二是言先生能夠“以篆法入草”，善用絞鋒使轉、渴墨澀筆等筆法和墨法，並且“在‘末筆為下筆之始’的大草字法的基礎上，創造性地使用字中斷筆，筆斷意連、筆斷勢續，既保留了大草點畫連貫的最大特點，又增加了字與字之間的透氣，增強了字法的多變性。”如此以來，便“形成了圓健、凝練、沉澀，入木三分的立體感和生命感，表現出氣息純正、古雅，清逸，給人以縱橫奇逸、張弛有度、大氣充沛、風神外躍、卓犖高邁之審美感受。”（衡正安《言恭達書法藝術簡論》），這就是痛快中有沉著，誠如言先生自我總結：“既具功力，又顯性情，沉著與痛快相生相發。”

米芾《蜀素帖》區域性

言先生說：“痛快中寓以沉著是草書創作中的一個難點”，是因為沉著與痛快本是對立制約的矛盾體，只有善書者能夠將二者互藏互用、消長轉化、自和平衡，形成“和而不同，違而不犯”的對立而又統一的關係，創造出一種既有“果敢之力（骨力）”又有“含忍之力（筋力）”、既有金石氣又有書卷氣、既有陽剛的壯美又有陰柔的優美之筆墨表現。欲通“沉著痛快”之法，書者須技道雙修，不光要具備圓熟的筆墨技巧和深厚的傳統功力，還要有“道”的精神，進行人格的積澱、素養的提升，以追求精神的深化。

（文/彭慶陽）