徐繼康｜孤寂的邵山人

王士禎畫像

一、萬曆年間古逸民

張潮在《虞初新志》裡收錄了許多明末清初的奇人異士，偏偏沒有收錄陳維崧那篇《邵山人潛夫傳》。

對“江左鳳凰”陳維崧，張潮再熟悉不過，《虞初新志》卷十九刊登了鈕琇的一篇《吳觚》，就是專門講述陳維崧與徐紫雲的韻事，他還特地在文中加了按語，透露了陳維崧客水繪園時，每年向冒闢疆索俸三百餘金，用於伴郎一夕一金的小秘密。張潮有別業在如皋，與冒闢疆相鄰，兩人經常一起說說閒話的。而邵山人與冒家為世交，晚年又寄寓如皋，與冒闢疆時相過從，如果說張潮不知道邵山人這個人，肯定有點說不過去。

也許這個枯瘦老頭子根本就沒有引起張潮的注意，倒是他的超級偶像王士禎卻對這位老者充滿了興趣。康熙二年（1663）冬，王士禎奉命到金陵充江南武科同考官，因公來如皋，公事一句沒說，就指名道姓要去拜訪邵山人。第二天一大早，他就來到了城西委巷。這條巷子委實太狹小了，轎子不得透過，王士禎就下來步行，在冒闢疆等人的指引下，來到了三間茅屋前。茅屋簡陋至極，連個門閂都沒有，僅用一根草繩搭著，屋裡黝黑如漆，堆滿了刻字的書板，土灶與床鋪連在一起。破亂的床榻之上，坐著一位面無表情的瘦小老人，只見他白髮披肩，筋骨如鐵，雙眸炯炯如電。見來了滿屋子的人，也不說話，乜斜著眼睛看了王士禎好一會兒，用髒兮兮的水瓢舀了一碗冷酒遞給他，王士禎二話沒說，咕嘟嘟一口氣幹完。老人問：“還能喝嗎？”王士禎回答：“當然可以。”沒一會兒，一斗酒就被喝得精光。老人指了指桌子上的冷飯剩蔬，王士禎欣然入座，開口就吃。大家一直流連到日頭偏西才離去。對這次拜訪，王士禎用了“盡歡而罷”來形容，後來他在《漁洋詩話》《池北偶談》《居易錄》《香祖筆記》《漁洋感舊錄》等書中多次述及，一輩子都引以為豪。

新城畢際有，王士禎的從姑父，時任通州知州，他每次到如皋來，也一定要拜訪這位邵山人。淄西畢家可不是一般人家，號稱“四世一品”，為魯中的名門望族。有一位私塾先生，在他家坐館三十多年，受了書香墨香的濡染，後來寫了一部書風靡天下，書名叫做《聊齋志異》。

就在那次委巷拜訪之後，如皋知縣下令立即免除這位八十三歲老人的所有徭役。

老人依舊坐在黝黑如漆的茅屋裡，對一切好奇的眼睛視而不見。遷居如皋二十多年，周圍的街坊對他還是捉摸不透，覺得這老頭太過古怪，脾氣很壞，動輒罵人；雖然很窮，吃飯卻挑剔，不與人共一器，一看到有蔥薑蒜，就憤然離席；而且極小氣，一草一木，片紙隻字，從不送人。那茅屋前長滿了虞美人花，花開的時候，燦若紅霞，有人想分植幾株，他絕不同意，即使幾粒花的種子，也不肯送人，還說被螞蟻搬運走了，真讓人哭笑不得。其實早有人看見，那虞美人結下的籽，他裝了滿滿一大甕。

《漁洋詩集》有些人實在不明白，風流倜儻的揚州府王推官為什麼對這位糟老頭這麼客氣？當讀了那天他寫給老頭的詩，還說什麼“好與榮期共卜鄰”——竟然盼望著與老頭做鄰居，大家都啞然失笑。

大名鼎鼎的王漁洋怎麼了？而這個老頭到底是誰？

周圍人看他的表情變得有點複雜。

直到三年後老頭去世，大家讀了陳維崧的那篇傳記，才似乎從一大堆雜亂無章的日子中理出一根線頭來。

山人姓邵名潛，字潛夫，生於萬曆九年（1581）十一月初六日，江南通州人氏。他從小很聰明，七歲上學，就能日誦數百言，祖父邵從道喜歡得不得了，常把他抱坐在膝上，說：“大吾門者，其此兒乎！”邵潛的五世祖邵旻，是永樂二十二年的進士，曾任大理寺評事，為人極耿介，雖是個小小的七品芝麻官，做事卻頂真，常說“官可舍，吾法不可犯也”，任何事都爰書奏讞，一點不講情面。沒有意外，很快就得罪了權臣，他一氣之下回到老家，從此隱居不仕。

邵潛八歲那年，母親去世。十二歲時，最憐愛他的祖父也去世了。父親邵徵秀很落拓，帶幾個學生混日子，生計從來不問，導致家道越來越敗落，最終連兒子的學費也給不起了。邵潛沒事可幹，經常與市井小兒混在一起，鬥雞、走狗、蹴鞠、彈箏、弄丸、擊築，這些遊戲樣樣精通。他還有個愛好，喜歡講故事，所以常有一些年輕人圍著他，請他說些稗官小史。這一場景被一個叫王升的外鄉人看到，覺得這個少年不尋常，就勸他再去讀書。某天，邵潛出門做客，恰好那家正請乩仙，無聊的他也上前問了幾句，不料箕仙留言，竟然也以讀書為勉。邵潛的祖母李氏整天嘮叨，顛三倒四地重複著祖父當年那句話。於是，邵潛感奮下帷，理舊業，重新拿起了書本，而且很用功。他參加了州里的考試，結果出乎意料，他名落孫山。暗地裡一打聽，原來他的名額被一個頗有勢力的人擠掉了。

《東皋詩存》邵潛的詩寫得很好，一準諸古，恥作今人語，很有漢魏的風味，特別是五言古體，更是清秀絕倫。有一首《移家南溪》，後來被《東皋詩存》放在他詩選的第一首，應該是很年輕時的作品：

卜居遠人境，頗覺塵事稀。

山水漾清影，嘉樹暖餘暉。

皮褐苛自完，藜藿聊止飢。

朝聘六藝圃，夕宿詩書帷。

豈謂世我遺，我與世相違。

寄謝雲臺客，吾志甘漁磯。

人們很奇怪，一個窮得只能靠撿果子和鍘草來維持生計的年輕人，怎麼能夠寫出這麼幹淨的文字？塞進古人集子裡，根本分辨不出來。多年後，邵潛向陳維崧表露了他與生俱來的寫詩天分：“顧授以經生家言，則恚甚，不肯讀。或投詩賦古文辭，則大喜，晝夜疾讀不輟。間操筆為之，則大工。”我天生神力，實在沒有辦法。

除了寫詩，邵潛還刻印。在他看來，篆刻以兩漢為盛，自唐始衰，宋元而下，就不能看了。到了大明，也只有文彭和何震這兩人還不錯，有點新氣象，一切都源於他們“運自心靈，不由蹈襲”的創作理念。至於他們之後的印人，都是些泥古不化之輩，根本不值得一提。

邵潛窮得要死，卻娶了一個好老婆。妻子成無暇溫柔賢惠，每天操勞不停。結婚兩年後的一天夜裡，妻子夢見有大星墜懷，不久就懷孕了，十月懷胎，生下一子，取名長庚。邵潛的詩裡，開始雜花生樹，開始鶯飛草長，有了花開拔節的聲響，有了溪水奔流的輕快。

來找他的人也逐漸多了起來。他們是本郡的湯有光、朱當世、範鳳翼、包壯行，也有如皋的冒夢齡、冒愈昌、張玉成、佘充美、冒日乾、冒起宗、李之椿、許直、黃應徵等等，都是當地有名的讀書人。他們不是來請邵潛刻幾方圖章，就是寫幾張扇面或者冊頁，常常為某首詩裡一兩個字爭得面紅耳赤。

也有公人來他的家，執禮甚恭，不為別的，是來抄錄他的詩稿，求一些印拓的，原來知州大人也知道了邵潛的大名。

然而，這水流花開的日子，很快就被不期而至的暴風雨摧落成滿地碎片。首先是妻子成無暇的死，那時兒子未滿週歲，尚還嗷嗷？待哺。誰知《悼亡》詩墨痕未乾，兒子也隨母親而去。兩個至親的人離世，讓邵潛覺得胸口壓著一座山，老是喘不過氣來。他本來脾氣就很急躁，和人說話，稍有牴忤，就開口罵人。與大家一起吃飯，沒有他的菜，就喝叱著叫人端走，根本不在乎別人憤怒的眼神。鄉里人早就看不慣他，在背後攻訐詆譭，爭匿笑之。如今，邵潛變得更加乖戾，動不動就大發雷霆，在別人眼中，他簡直就是一個瘋子。

二、五嶽外臣的詩印史

邵潛哪裡受得了這樣的白眼，拂衣大叫：“不復歸事鄉里小兒矣！”提一劍囊，囊其詩走四方，而作五嶽之遊。這五嶽之遊，其實是邵旻一輩子的夢想，他曾經在一首詩裡記下“束髮慕五嶽，幽尋竟莫展”的遺憾，時間把那聲輕微的嘆息搓成一根長繩，一直緊緊地纏繞著邵潛。今天，邵潛就要替這位五世祖一推愁懷了。喝了送別的酒，留下《將遊五嶽留別裡中諸君子》，高唱著“生還苟無因，死當從此辭”，邵潛上路了。

關於五嶽之遊，毛應翔說他“燕齊吳越無不歷也”，邵潛自己也有“五嶽外臣”之號。但從現存的詩文看，邵潛除了一首《望泰山》外，其他四嶽皆未見於詩。對泰山，也是“登臨吾未得，空負遠遊情”，估計是遠遠地望了幾眼，感受一下泰山“遙連諸郡迥，高壓萬峰平”那雄偉的氣勢罷了。邵潛之遊，倒是以江南之地為主，他頻頻現身於吳中、無錫、南京、松江、杭州。一路上，他是“縉紳布衣無弗交也”，三教九流，閒雜人等，經常擠在一張桌子上喝酒吃飯。

在世人的眼中，邵潛就是一根筋，就是偏執狂，就是一個行走的笑話。如果換一個角度，或許另當別論。在邵潛眼中，也許這世界就是一間漆黑的屋子，濃稠的黑無邊無際，周圍的人都死一樣地沉睡，而他卻睜著眼睛什麼也幹不了，這痛苦的滋味卻不知道找誰去訴說。他曾經刻過一方“我獨清”的朱文印，三字並排，絕不穿插倚讓，線條挺拔細勁，一眼看去，就像一個孤傲的君子遺世而獨立。在一展藝術天分的同時，隱約可見他個性的冷峻與剛毅。確實，這次“五嶽之遊”，邵潛有著他自己的思考。時值晚明之際，北方早已是金戈鐵馬，風雨欲來，而南方依舊是鶯鶯燕燕紙醉金迷，到處瀰漫著濃濃的脂粉香氣，每一個曲徑通幽的角落，都響徹著檀板與崑腔相互交纏的聲音。就在這燈光明滅觥籌交錯中，邵潛有如一尾冷靜的魚，穿梭於名公巨卿的園林與書齋之間。他的敲門磚，就是他的三板斧——詩、印、史。

詩，不用說，多年的積累，已經足夠厚了。如今他在自己的名字前加了“山人”兩個字，形象一下子冷逸逼人。每當他把用鐵線篆題署封面、小楷抄錄的《邵山人詩集》遞過去的時候，整部詩集就像一塊熟透的古玉，散發著溫潤的光澤，別人都會很恭敬地接過去，然後認真地拜讀。

這幾年，邵潛一直在做一件事，他蒐羅二百多年來的朝野掌故，想寫一部《明史》，以補國朝無史之恨。可惜家無藏書，人非太史，這段波瀾壯闊的歷史只能演繹於自己的腦海之中。他退而求其次，寓史於印，把自開國以來的名臣、碩輔、墨客、騷人，凡是崇拜喜歡的全部挑選出來，給每人都刻了一方或者幾方印章，結為一集，叫做《皇明印史》。他的挑選帶有強烈的個人色彩，比如蹇義、夏言、張居正、楊士奇、楊榮、楊溥這些名臣，雖然功業燦爛，但他不喜歡，對不起，一刀未下，隻字不提。而喜歡的如王世貞，邵潛為他一個人就了五方印，連“小祗林”“弇山園圖書印”這樣的閒章都刻了，而且刻得精美絕倫。用邵潛自己的話說：“此其微意所鍾，不欲盡言也。”對這一切，他總有自己的一套看法：“天下有必傳，有不必傳，一切功業文章，運自心靈，不由蹈襲者，此必傳也；其布已陳之芻狗，掇拾前人者，此必不傳也。”在他的眼中，這部《皇明印史》，以吾刀刻吾心，必傳千古無疑。

《皇明印史》書影除了《皇明印史》，邵潛還在寫一部關於家鄉的志書。以一人之力撰寫郡志，其難度可想而知。僅資料的收集，就讓許多人束手無策，因為年代久遠，文獻湮沒無多。他父親就曾著有一卷《災祥記》，記載通州萬曆五年（1577）至萬曆四十五年（1617）之間的事最為詳核，結果被族人攫去，連一張紙片也沒留存。所以自二十歲起，邵潛就留心地方史料，遠求於史籍簡冊，近徵於耆舊諸老，有所見聞，就隨手記錄下來，特別是從萬曆五年以來的一切歷史，收錄得尤其詳盡。最讓邵潛傷腦筋的，是採取怎樣一個態度去寫。寫史的最大難題，就是能否秉筆直書。自古以來，許多歷史多因順應權貴而失真變形，每部史書的背後，都有說不出的苦衷。通州不少世家子弟聽說邵潛要寫郡志，紛紛找上門來，非要把自己的先世列入“名賢錄”不可，即使有穢行也不依不饒。如果邵潛不答應，先是行賄，接著找人說項，最後是挾勢威嚇。可惜，他們碰到的是一個犟牛筋，邵潛與邵旻一樣——從不肯向世俗低頭。“此乃不佞私家之書，是以無中制，無旁撓。予奪稱情，褒貶當意，無所隱，亦無所貸，文直事核，是非一秉於至公，公則直，直則公，即犯人之忌，遑恤哉！”這就是我私人的一本書，想怎麼寫就怎麼寫，唯一原則，就是以事實說話。邵潛把書分為四卷三十八個類別，什麼秩官、人物、風俗、災祥、建置、徭役、藝文，靡不具備。在取書名的時候，他反而謙遜起來，叫做《州乘資》——為將來編寫州志提供一些資料而已。所以，這本《州乘資》還沒寫完，名氣就極響，大家都被吊足了胃口。

憑藉這幾本不古不今的著作，邵潛敲開了一扇又一扇朱漆大門。

《州乘資》

三、布衣不讓公卿

吳門王穉登，繼文徵明之後主盟詞翰近四十年，名滿吳會。邵潛慕名而至，談詩一晝夜而去。

他來松江東佘山，拜訪“山中宰相”陳繼儒，二話沒說，先請一代宗師給他寫一篇《生墓誌》，把這位閱人無數的陳眉公嚇了一跳。接著說，我想學漢朝的向子平去作五嶽之遊，又把陳老先生嚇了一跳，急忙打住：“五嶽且置腦後，不有鬖鬖白髮來人在乎？孝子不登高，不臨深，此其時也。”邵潛不置可否，拿出詩集來，陳眉公翻了翻，說了一句“苦吟特甚”。邵潛又拿出《皇明印史》，陳眉公這次看得特別仔細，良久才抬起頭來長嘆一聲：“昔韓昌黎以作史多陰禍，宜史而不史；蘇子瞻以言語文字得罪，不敢史而不史；潛夫有史才、史識，欲史而不能史，而以印史。噫！可悲也。”然後對邵潛說：“我給你寫一篇序文吧。”邵潛乘機請老先生為本書校對，沒想到，陳眉公竟一口答應。從此，邵潛布衣草履，經常出入於“東佘山居”，醉飲山齋，放浪自得。

為《皇明印史》校對的，還有趙宦光。趙宦光與王穉登隔河而居，邵潛來到他的寒山別業，松古石峭、煙散霧含、泉流入耳，泠泠清遠，他流連於雲中廬、彈冠室、驚虹渡、綠雲樓、飛魚峽、馳煙驛、澄懷堂、清暉樓之間，覺得整個人都是溼漉漉的。當來到趙宦光“千尺雪”這些摩崖石刻前，一直頗為矜持的他也不由大叫起來：“滿崖鐫鳥篆，宛見古人心。”趙宦光是宋太宗的後人，妻子陸卿子是陸師道的女兒，兒媳文俶為文徵明玄孫女，一門風雅，書畫滿庭。面對這樣的前輩高士，邵潛收起了全身的光焰，姿態低到塵埃裡，畢恭畢敬地刻上幾方印石敬請斧正。

在鄒迪光的記憶裡，邵潛瘦得有點弱不禁風，但遇事很慷慨。平時不開口，一開口就能讓人醍醐灌頂。如果說起他屣跡所到的名山大川、風土人情、文壇掌故來，就滔滔不絕，妙語連珠。邵潛不善飲，每次喝酒，就是沾沾嘴唇做做樣子，但高起興來，一飲而盡。鄒迪光很喜歡他的詩，說他的詩就和他的為人一樣，亢朗凌厲，只可惜悠悠世路，誰為子期？有一次，邵潛寫了十九首詩，用了十種詩體，有人跑過來對鄒迪光說，邵潛這是在炫技，為了表現自己，已經使盡了全部才華。鄒迪光笑了笑，沒說話，轉身寫了一篇《邵潛夫十體詩序》。在序文結尾處，他寫了一句有點繞口的話：“邵潛夫自盡，而人亦安能盡潛夫之盡？”——邵潛夫還能夠把自己的才華使出來，而你呢？邵潛有一本詩集，取名《眉如草》，說自己的詩就像眉毛一樣沒有用。鄒迪光知道了，又寫了一篇《眉如草序》。“眉非真無用者，孫壽之愁眉、文君之遠山，能使人醉心惑志，如昭華鼉採，夢寐而不可必得，孰謂其無用耶？”最後，他不無興奮地說：“潛夫之詩，亦一遠山愁眉，何所不傾豔。第恐《眉如草》出，而人且妒君，如妒娥眉耳。”邵潛夫，你就等著別人來嫉妒你吧！

自萬曆十七年（1589）從湖廣提學副使辭官歸來後，鄒迪光在惠山之下築愚公谷，日與文士觴詠其間。邵潛有事沒事就往這裡跑，和朱簡、陳晉卿等人一起詩酒聯吟。萬曆四十二年（1614）過年前夕，邵潛再一次光臨，恰好朱、陳二位也在。他們先是在鎮溪庵聽序上人說《法華經》，又到一指堂觀演《王逸少傳奇》。除夕那天一起去椒盤泛舟，晚上又一起在調象庵守歲。過了年，正月初五，鄒迪光帶著他們去爬山，只有邵潛與信兒兩個人一口氣直上最高峰。初七人日，他們到沈淵淵宅去春飲，其後訪妓不值。這些天，他們非常開心，寫了許多詩。朱簡與邵潛是老相識，他們曾在陳繼儒家見過面，由此定交。朱簡比他大十一歲，以篆刻名揚天下，印風澀滯蒼莽。他看了邵潛的印後說，此乃何震風格——從此，江湖就把邵潛歸為“雪漁派”。正月還沒有過完，邵潛起身告辭，他要到南京訪友，六十六歲的鄒迪光為他寫了一首《送邵潛夫遊白下》。邵潛看起來很忙。

在邵潛交往的前輩中，鄒迪光可說是對他最好的一個人。他不僅自己拼了命地提攜，還到處寫信舉薦他。年近八十的南京禮部尚書李維楨就曾接到這樣一封信，說邵潛為詩直吐胸臆，不作浮誇語，為人亦直吐胸臆，不作浮誇態，人和詩皆一流，就是混得很不好，有人勸改行，邵潛不願意，我也不同意，就請李老先生您幫他抉擇一下吧。李維楨縱橫政壇近六十年，又是繼王世貞、李攀龍之後的文壇領袖，一切真偽幻象都逃不過他的眼睛。他看看書案上那首《乞序詩》與《邵山人詩集》，再望望面前兀然而坐的邵潛本人，他彷彿看見了門前那塊被風雨沖刷得又堅又硬的青條石。他明白老友的目的，無非想給年輕人一個機會。但是他比誰都清楚，帝國不缺少風雨，也不缺少青條石，更不缺少踩在青條石上的那些腳。到底有多少青條石被陷在泥濘中，被埋進土地裡，被碎為齏粉，只有天知道。李維楨對邵潛很客氣，他應為他寫兩篇文章，一篇是《邵潛夫詩序》，一篇是《題邵潛夫窀穸志》。

邵潛自妻兒死後，又患上了消渴病，自認為會與王勃、李賀一樣短命。棄家遠遊後，常說身體比早晨的露水消失還快。他曾經往杭州雲棲山拜謁蓮池大師，他合掌如來前，願見淨名身，修頭陀行。蓮池大師只是豎起拂塵看著他，不著一言。這是一個怎樣的隱喻？誰也不知道。按照李維楨與毛應翔的記載，邵潛也是相對無言，恍然似有所悟，人好像一下子豁達起來。他很認真地寫了一篇自敘生平的《窀穸志》，一旦遭遇不測，就和自己所著的《金蘭劵》《眉如草》以及金石印章一併瘞埋，大有“名山空洞藏吾骸”的瀟灑，如果有個知己能寫一行“明詩人邵潛墓”，那就太滿足了。此後，他經常拿著這篇《窀穸志》，遍請名家題詞。邵潛急切地想看到別人對他的評價，他請鄒迪光外甥毛應翔為他寫傳記。為一個大活人寫傳？毛應翔沒法下筆，邵潛才不管，隔三差五催促個不停，毛應翔只好寫了篇《廣陵邵山人傳》交差，這是邵潛生平第一篇傳記，那年他才四十歲。其實在他過世之後，陳維崧與範方又分別給他寫了傳，不過那兩篇他本人沒有看過，尤其是範方那一篇，採用就是邵氏據事直書的風格，沒有一點隱諱，逼真得不忍直視，如果邵潛讀了，不知作何感想。

在那篇《邵山人傳》裡，範方就記載了一個鮮為人知的秘密。他說山人“耽情聲妓，每客金陵，迷戀北里，所得四方贈金，悉費其間，蓋如是者，數數也”。平日一錢如命的邵潛，在風月場上居然揮金如土，而且一次又一次，這頗具無厘頭風格的畫面，實在讓人覺得荒誕無比。

縱情聲色，看淡生死，難道這就是邵潛的有所悟嗎？李維楨在《題邵潛夫窀穸志》的結尾處，毫不客氣地說：“生死猶晝夜，長夜而必欲志之，昭昭乎若揭。白日而行天，將謂死，可生耶？是聞也，非達也。請更參之蓮池。”年齡這麼輕，就在談論死亡，這不是所謂的達觀，你對蓮池大師的那個隱喻，應該再好好去琢磨琢磨。

邵潛沒有生氣，但對其他一些名士，他可沒有這麼客氣了。

萬曆四十三年（1615）秋天，他持鄒迪光的信去虞山拜訪錢謙益，錢府的門房通報慢了些，邵潛當場發飆，把門房大罵一通，然後揚長而去，搞得錢謙益很尷尬，連忙“以書招，且引罪”，邵潛根本沒有理會。直到四十五年之後，邵潛附書渡江，以詩集見貽，錢謙益這才鬆了一口氣：“白頭新知，撫今道故，舉杯相勞”，釋懷之情，溢於言表。

可譚元春沒有這樣的運氣，因為他活得不足夠長。他二十歲就出了名，其詩重性靈，反對摹古，深得幽深孤峭之趣，在與同鄉鍾惺合編《唐詩歸》《古詩歸》幾本集子後，聲名大噪，世以“竟陵派”目之，人稱“鍾譚”，以至於“士以不談竟陵為俗，王李之幟幾為盡撥”。他本人又是“天啟間鄉試第一”，意氣風華，一時無兩。誰也沒想到，他那“法不前定”“詞不準古”的藝術主張深深激怒了邵潛。有一次，邵潛來到鍾惺的舟上，劈頭蓋臉對譚元春就是一通指責，然後歷數其詩學之謬，這讓素來孤傲的譚元春很下不來臺，只能苦笑“絕勝山中樹，遊人或未知”，不久就灰沉夢斷，與世長辭了。

湖州沈，天啟元年（1621）被拜為禮部尚書兼東閣大學士，人稱“沈相國”。他的父親沈節甫曾任右副都御史，弟弟沈演任南京刑部尚書，可謂滿門簪纓。他以詞臣教習內書堂時，有個學生叫李進忠，也就是那位“九千歲”魏忠賢，兩人動不動就眉來眼去的，結果弄得沈相國在朝廷裡很吃香。邵潛曾投《子夜歌》去拜見他，被沈叱以為怪，後來打聽沈相國好養生之術，常會見一些仙客和擅寫“青詞”的人，他便以學習修煉訣竅為理由混進府來。進來後才發現，客人西向坐，主人東向坐，賓主雙方對話極是彆扭，而且座位離得很遠。於是邵潛大聲說，初次拜見，很想與您暢談，但這樣極不方便，您能否把座位移動一下？沈那天心情很不錯，說了句“從山人命”。就在移座的時候，邵潛與他耳語了幾句修煉導引之術，沈如服了春藥一樣立馬興奮起來。那天邵潛起身告辭，沈一直送到門外，還意猶未盡。從那之後，邵潛不再去沈府。別人很奇怪，他反問，難道還會有“相國親送門外”的待遇嗎？範方在講述這一故事時，說“誘至門外而別”，一個“誘”字，凸顯了這是一場在權力籠罩下膽識與智慧的較量。有時，邵潛也是一隻充滿野性的大白鵝。

在後人的印象中，邵潛對達官貴人是敬而遠之的。事實並非如此，出乎很多人的意料，邵潛與許多朝廷官員關係親密，比如與狼山總兵王揚德、王鳴鶴，通州知州周長應、陳祖訓，山東按察使副使冒起宗，浙江右布政使王象晉，四川巡撫吳用先等等。周長應曾經捐俸幫他刻印《循吏志》《友誼錄》，王象晉撰寫《州乘志》序文，冒起宗為之刻《邵山人詩集》，吳用先在任浙江布政使時，兩人的詩文曾像雪片一樣飛去飛來。

《州乘志》王象晉序邵潛還拜訪了董其昌、黃汝亨、曹學佺、朱之蕃、林古度等一些名流。從青年到中年，邵潛一直在進行著他的“五嶽之遊”計劃，他心中的五嶽，其實就是這些文化史上的泰山北斗。時間以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。誰也沒有想到，就在水送山迎之間，一介布衣邵潛夫，竟然成為一部晚明文化史的親歷者與見證者、一部活著的十六世紀後期江浙藝文志、一個非主流詩人以及一個印派的開創祖師。

整個江南就完整地活在他的文字裡。

四、流寓如皋的細碎流年

在外邊飄蕩太久了，除了詩囊一鼓而外，其他還是一無所有。想起自己年近五十，還沒有子嗣，實在沒有臉面去見列祖列宗。他又娶了一位妻子，也姓成，叫成嫻，他想重新開始一段充滿詩意花香的日子。可是，生活並沒有按照他的預設那樣絢麗開放，而是結了一個又幹又癟的苦果，這位新婚妻子一天也不想與他過下去。據陳維崧記述：“婦，裡中小家子也，庸奴其夫，日求去。”至於離開的原因，是“憎其貧且老”。邵潛是又窮又老，但內心卻柔軟得有如少年的長髮，朋友送給他一本手抄的湯顯祖《紫釵記》，他讀了無數遍，他嚮往故事裡男人與女人在愛的狂喜中忘記時間的日子，他幻想著愛情帶來的那種煙雨迷離與雲端縹緲，他相信愛能讓時間逆轉讓他重返少年。可是成氏頭也不回地走了，他覺得無比失敗。他失去的不只是一個女人，還有一段本可重來的青春。他寫《失儷志》來排遣心中的悲憤。他不由想起了前妻成無暇，經常做夢見到她，夢中的她是大雪山的弟子，依然是那麼溫柔善良。他也經常與朋友說起她，說著說著就哭了起來。他為她寫了許多詩，他把這些由文字組成的記憶，做成一本《淑媛流芳冊》，他要讓妻子的美德永遠流傳下去。

在外浪遊的時候，裡中有人造謠說他已經死了，他寫了一首詩，“生未有婦父無孫，天欲死餘無死理”，一笑了之。他寫《州乘資》，詆譭的聲音一直不絕於耳，他也沒有放在心上。一天，他看到這樣一首詩：“高士胡為傳循吏，期悅當年守公意。百計謀將入憲綱，一心惟欲修州志。五遊名嶽未識一，三出令妻已到二。篆刻周秦曷恥為，詩宗漢魏能如未。引年何必祈年至，與君共作蜉蝣寄。”詩寫得極為拙劣，但每個字卻有如帶有倒刺的利箭，讓他萬箭穿心。令他更不能接受的，寫這詩的人姓湯，是他同社詩友，平日裡兩人關係還甚好，誰想到會在私底下寫這樣一首詩來諷刺他！在他離家的那段時間裡，先人留下的房子也被族人佔了，後來在好友範鳳翼的幫助下才重新拿了回來。鄉里人不喜歡他，常為一些小事發生爭吵，甚至歃血為盟群起而攻之，不管他說什麼，都會遭到鄉鄰無情的嘲諷與鬨笑。家鄉肯定是待不下去了，“此身何處得安居”——天地雖大，可哪裡還容得下我一個邵潛夫呢？

就在這時，有一個叫王生的山東人找上門來，問他願不願意寓居如皋，如果同意，極願意幫忙。這王生就是《聊齋志異·放蝶》裡的那位王進士，時任如皋知縣，他非常看重邵潛的才華，很同情他的遭遇，不忍心他被社會的泥石流所吞沒。邵潛在如皋有一大堆朋友，特別是黃應徵，還許諾割送一塊地給他作墓地，他一直記在心上，雖然黃應徵已經去世十五年，但他的長子黃輔拍著胸脯讓他放心。對如皋，邵潛一直有種莫名的親近感，如今如皋向他敞開了懷抱，他有什麼理由拒絕呢！於是，王生“式其廬、署其門，為寓公廬”——迎邵山人寓居於東皋。是為崇禎十四年（1641），歲次辛巳，那一年邵潛六十一歲。

告別家鄉，邵潛是極為痛苦的，他在寫給範鳳翼的詩中說“人誰無遠別？此別最酸辛”，但這種錐子挖心的感覺除了自己之外誰也看不見，更沒人在乎。夕陽西下，一葉小舟，駛向如皋。“百年棹移惟片石，半生囊貯只新詩”，朋友這句詩，倒不是故作風雅，確是他搬家時的真實寫照。“扁舟所載，圖書、花石而外無長物”，邵潛就這樣孑然一身地踏上了東皋的土地。令他沒想到的是，一大群如皋的朋友早就等在那裡，還不到四十歲的黃輔特別熱情，當場就吟了一首《喜邵潛夫先生來居》，“若叫先子在，三徑日相迎”，假如我父親還在，不知道要高興成什麼樣子。年未弱冠的範方也跟在長輩後面，偷偷地打量著這位傳說中的怪人。寓公廬（又名寄公廬）位於城東，這裡與離垢園很近，邵潛能夠逃離這滿是汙垢的世界嗎？

邵山人開始了新的生活，他找來一個姓劉的老太幫他燒飯，讓劉老太的兒子作了一名應門童子，還收養了一個名叫燈兒的小女孩為婢女。王縣令隔三差五就來看他，時不時送些銀兩。朋友們經常過訪，談談新詩，喝喝新茶。範鳳翼也從通州來，每次都會留下一些錢，還勸他回居故里。每逢元旦，黃輔都會把邵潛邀請到自己的恕齋去盤桓三兩日，看看梅花，整點小酒，讓老人感受一下節日的氣氛，或者把他叫到劉士曠的茶庵裡一起去吟詩。黃輔的弟弟黃經，還有同裡的許容、童昌齡頻頻來向山人請教篆刻，邵潛拿出《皇明印史》《字學考誤》給他們講解，還親自操刀為之示範。徐徐清風，吹開了邵潛久鎖的愁眉。他在房屋周圍栽上一叢叢碧綠的竹子，壘起了太湖石，還種上了虞美人花，他的臉色漸漸紅潤起來。

小日子澄靜如練，而時局卻急轉直下，火焰般升騰而起的巨大陰影已經掠過每個人頭頂。小道訊息滿天飛，一會兒是思宗皇帝在煤山賓天，一會兒是皇太子與定王、永王失蹤，一會兒是許直自盡殉節，一會兒是福王在南京即皇帝位，一會兒是吳將軍大破賊軍。邵山人一會哭，一會兒笑。他掛念著大明江山，對那些痛恨的人，只能在文字裡血肉相見。漁陽鼙鼓，塵煙散漫，他越來越覺得生命的不可控，他害怕多年歸攏起來的文字有一天會變成滿地逃竄的難民。《皇明印史》《邵山人詩集》《失儷志》都已經刻印，只有《州乘資》還在篋笥之中，邵潛覺得不能再等了，必須儘快雕版印行。

1645年二月，也就大清順治二年，一切準備完畢，他要寫一篇序文來結束這部已經寫了四十年的書。該說的話都說了，在序文的結尾，他很認真地寫下“弘光乙酉二月芳春節五嶽外臣邵潛書於如皋寓公廬之蜉蝣寄”，他用了“弘光”這個非常敏感的詞，來致敬那個漸行漸遠的年代。他寫下的不只是對一個王朝的眷戀，他想用生命的詠歎來對抗人生的虛無。其實他不知道，他這個感性的衝動是多麼的可怕，如果他得知十幾年後湖州莊廷鑨因在《明史》中使用南明年號，從而引發清初最大的文字獄案，殺得江南文士人頭滾滾哀嚎遍地時，他應該慶幸自己是多麼的幸運，感謝這世上還沒有一雙陰險的眼睛盯上自己。

《州乘資》邵潛自序

五、此生就是蜉蝣寄

確實沒有眼睛顧得上這一切了，接下來的日子，都是在惶惶不安中度過的。就在四月十八日那天，邵潛得知“四鎮”之一的“翻山鷂”高傑已經被許定國誘殺，史閣部下令將他的家眷安置到如皋來，他內心的恐慌再也掩飾不住。此時全城都是驚弓之鳥，彷彿萬千鐵騎的轟鳴聲已經由遠而近，整個如皋城都顫抖起來，人人如熱鍋上的螞蟻焦灼萬分。慌亂中，邵潛帶著劉嫗、劉嫗的兒子，還有燈兒，向東狂竄。剛到吉家稜，經不住辛勞與驚嚇，未諳世事的劉嫗兒子就首先倒下了，再也沒有站起來。來不及悲傷，他們一路向東，向何彭莊，向洋莊，向黃家莊。“賓士無日定，何地可藏身”，“力倦頻思憩，心驚不禁跳”。一路上，他們驚魂不定，備嘗艱辛。直到大半年後，他接到皋城朋友的一封信，說寓公廬的大門日夜敞開，“簞瓢皆羽化，卷帙半塵侵”，“飢鼠穿垣走，垂蛛網戶低”，桌椅全是厚厚的灰塵，火爐爬滿了苔蘚，那一部《皇明印史》早已不翼而飛，邵潛才決定不再躲藏，必須馬上回去，他不想失掉這個坎壈一生孤半世以來唯一可寄身心的安所。

總算結束了1645年那段顛沛流離的日子，邵潛帶著劉嫗與燈兒回到了寓公廬，希望日子從此安頓下來。誰知就在回城的第四天，劉嫗忽然患急症去世，這讓邵潛重新體會到親人去世時的撕裂與絕望。亂世之中，這個不識字的鄉下老嫗讓他有了深深的依賴感，成為這世上最為親近的人。邵潛盡最大能量找來棺木，把她安葬在黃應徵送他的那塊墓地上。晚上，他坐在茅屋裡，往事時事身後事有如潮水漫過。

讓邵潛再一次遭受打擊的是燈兒的離開。自從劉嫗去世後，王縣令也離任而去，他的生活越發貧苦。他存有幾十兩銀子，平時靠放貸取息度日，一天晚上，被一個小偷一鍋端了去。他只好把相隨三十餘年的那幾十卷藏書拿出來典賣，“縹緲雖雲富，可閱不可餐”，再豐厚的精神食糧也敵不過現實中的一碗薄稀飯，邵潛只能苦笑。但日子有如一隻餓虎，總是緊緊相逼。為了讓燈兒和自己活下去，實在沒有辦法的邵山人，把聊以寄身的寓公廬給賣了，搬到城西委巷偏僻的三間茅屋裡去住。然而，生活總有許多意外等著他，最意外的，莫過於養育七年的燈兒要舍他而去。七年的相依為命，他早把燈兒看成是自己生命中最重要的一部分，根本無法割捨。關於燈兒離開的原因，大家都說是“為豪勢擄去”，範方在《邵山人傳》道出這一事件最真實的原因：“年近八十，猶因溺一女奴，賣其舊居，僦舍於城西偏，而女奴又溺一年少者，山人嘗夜起聽之，恚甚，為作《決絕詞》《遷居詩》以自悔。”誰曾想到，山人《燈兒為某所奪》中的那個“某”，根本不是什麼豪強，而是一個充滿青春活力的少年。——老人再一次被歲月打敗了，並且毫無還手之力。他有點手足無措，多次寫信給那少年，請他歸還他的燈兒，但誰還會在乎他一個又窮又醜的老頭呢？

他大病了一場。病癒之後，山人越來越古怪。他每天只在早晨做一頓飯，中午就到朋友家打秋風，稍微晚一點，就是閉門羹。在朋友家裡，只要看到有他不喜歡的蔥和蒜，就開始罵罵咧咧，導致朋友家的僮婢都很厭煩他。他自己做飯，米都是要數數的，柴火買回來後，要分成小捆，每燒一飯，米三小盒，柴七小捆，多一點也不行，別人都笑這是“米珠薪桂”。他有一個記賬的簿子，家裡什麼東西都登記，有人看了一下，無非是些竹頭木屑而已，一張破紙，一支壞筆，也認認真真記錄著，見者無不捧腹。他還有個習慣，凡物皆有定處，不能相雜，拿任何東西都先到記賬簿上查一查。範方曾親眼看到這一幕：邵山人用了一把錐子，沒有放回原來的地方，出門時想起這件事，必須開啟門重新放好才肯罷休。他經常看見老人為了一件東西，一會兒啟，一會兒閉，一會兒封。

他開始逢人就說前朝的事，說六十年前那些文壇掌故，說傳說中那些老前輩對他的款款情誼，說天下名園裡的剪剪輕風，說著說著就開始流眼淚，然後一個人沉默。有人說，他懷念的不是那個漸漸遠去的朝代，而是那個情竇初開的自己。

他總是往水繪園裡跑。水繪園來了一個年輕人，喜歡聽他說這些老話。天不亮，老人就來了，年輕人還在睡覺，他就坐在那裡等，有時一直到太陽西斜也沒有一句怨言。有人提醒年輕人，要他保持距離。令人奇怪的是，這位年輕人在如皋的這七八年裡，老人從來沒有罵過他，總是輕聲細語，一說就是一整天，而且無話不談。這個年輕人，就是宜興的陳維崧。順治十五年（1658）十一月，他來如皋拜訪父執冒闢疆，就一直留在水繪園的深翠山房裡讀書。

陳維崧畫像天下皆知陳維崧喜歡伴讀的徐紫雲，其實山人與他同有“斷袖之癖”。昔日在鄒迪光的惠錫園，邵潛也喜歡上了那裡的一個歌童，很想把他帶出來，最終羞澀的錢袋讓他斷絕了這個念想。透露這秘密的還是範方，這位年輕人與晚年的邵山人也是不離不棄。

老人八十歲時，陳維崧為他寫了一篇《邵潛夫先生八十壽序》。陳維崧驚奇地發現，這老人於周秦兩漢六朝的文章，無所不習，尤其精通《文選》；五言古詩，古雅絕倫；篆書和八分書更是沒話說；最厲害的當數文字學，千筆萬畫，沒有半點差錯；生平著書不下數十萬言，多被人拿走，真是太可惜了。陳維崧感慨萬分：“古今文人才士窮愁者為多，然未有窮愁如邵先生者。”

收去刀光劍影的如皋城，恢復了往日的平靜，高低徐疾的吟哦聲與軟糯綿長的唸白聲此起彼伏。這裡計程車子們又多了一份雅好，他們磨石起稿，掃屑拓款，沉醉於刀鋒遊走在石頭上的艱澀與痛快。篆風之盛，幾乎家家秦漢，戶戶斯籀。就在刀起刀落纖塵飛舞之間，一個篆刻流派悄然誕生。黃經、許容、童昌齡就如正午的陽光，溫暖而明亮，他們被後世尊為“東皋印派”的開宗三祖。而那位邵山人，整個世界差不多都遺忘了他，還會有誰想起他呢？

或許有一人，就是那位揚州府推官王士禎，自從那一次城西委巷拜訪之後，每次寫信給冒闢疆，他都要順帶問候一下邵老前輩。兩年後的康熙四年（1665）二月底，風華絕代的王士禎又一次來到如皋，冒闢疆出郊迎之，並於三月初三在水繪庵舉行修禊雅集。那一天，晴絲飄蕩，繁英偶落，空氣中漂浮著春天才有的那種淡淡淺淺的味道，陳維崧、毛師柱、許嗣隆、冒禾書、冒丹書都在，大家先是在寒碧堂中品茗，茗罷折入枕煙亭，觀賞文徵明的《蘭亭修禊圖》，然後泛舟洗缽池。就在剛剛要解纜登舟的時候，王士禎突然說：“茲集也，可無潛夫乎？”於是有人飛快地奔向城西。八十五歲的邵潛已經抱疾好幾個月，當聽說王士禎有請，他強支病軀乘著一輛小轎子來了。山人的到來，讓王士禎十分開心，當場提議“詩不限韻，人不一體”。那天他興致極高，只見他坐在湘中閣中，隱囊側帽，望之若神仙中人，一揮手就是《上巳闢疆招同邵潛夫陳其年修禊水繪園》十首。其詩如大海迴風，神龍不測，眾人皆驚為天人。邵山人也受到感染，已經很久沒有賦詩的他，也顫巍巍地吟出一首：

山園曲曲恣尋幽，不減蘭亭昔日遊。

年似永和繞麗景，客同大令自名流。

歌聲宛轉雲間出，酒氣絪縕水上浮。

卻怪諸君太無賴，詩成頃刻傲前修。

詩名《上巳水繪庵同王阮亭》，就是專門寫給王士禎的。雖然沒了早年的遠山含翠，但畢竟是從萬曆年間就養起的那一份煙霞氣，字裡行間總有一股說不出的大雅不雕。王士禎由衷讚歎：“好詩還是邵潛夫！”多年後，他在《池北偶談》中說起這件事，還感慨“尚能與予輩賦詩”。他對山人的尊敬，完全發自肺腑。

冒闢疆畫像

《水繪庵雅集圖》，（清）戴洵 繪接下來是觀看冒氏家班的演劇，那天演的就是老人最喜歡的《紫釵記》與《牡丹亭》，但老人不得不先回去了，他早已體力不支。

王士禎向老人借了一本《州乘資》帶回揚州。二十七年前的崇禎十年（1637）三月，他祖父王象晉為《州乘資》寫序時，對這部書讚不絕口：“美而不溢，諷而不阿，誠信而足徵，質而可傳也，殆志中之南董哉！”王士禎很想抄錄一部，但令他沒想到，他再也沒有機會歸還給老人了，就在回揚州的次年，那位滄桑閱盡的“萬曆年中古逸民”就與世長辭了。這本書，他一直帶著身邊，親筆校對，後來他做到刑部尚書，還在書上鈐了一方“總憲尚書”的印，珍重收藏在他的池北書庫。每當他看到這部書，記憶的湖泊裡就波光粼粼。

水繪園修禊是山人留給世人最後的亮相。這之後，很少有人看到他了。據陳維崧記載，山人患滯下已經一年多了，雖然冒闢疆不停地給他送醫問藥，但他還是明顯感覺到老人的身體越來越差。一次閒話中，一輩子沒有說過洩氣話的老人突然不加掩飾地長嘆一聲：“顧千秋萬歲後，誰知有邵山人者？”

鏽跡斑斑的鏡子裡，山人看到一棵蒼老的樹，青春與才華樹葉一樣紛紛飄落，剩下發朽的樹幹和枯萎的樹枝，只能孤獨地站著卻又無可奈何。望著滿地的故事，多麼希望這些故事能夠被風吹走。然而他痛苦地發現，故事卻像落葉一樣越堆越高，直至淹沒他的頭頂。

誰也不知道老人離開時的場景。在他去世後，通州來了一叫邵茂遠的人，自稱是山人的侄輩，黃輔把他打發走了。他把山人安葬在縣東十里湯家灣黃氏祖塋的西南方，距離他父親黃應徵的墓只有二十步，劉嫗的墓緊緊依靠著他。山人在人世間太孤獨了，他不想讓他在另一個世界裡再孤單。黃輔的心底隱隱作痛，他不知道是那個凌亂的時代辜負了山人，還是不諧俗的山人辜負了那個時代。

一百三十多年後，如皋有一個叫徐觀政的名士，從兩浙鹽運副使離任後，尋到湯家灣，他出錢重新修葺了邵山人的墓。範鳳翼的六世孫範崇簡聽說後，頗有感慨，寫了一首詩：“天譴徐司馬，搜奇至古墳。再添三尺碣，常護百年雲。佳侶分人鬼，高情絕見聞。夜臺應自慰，終不喪斯文。”

假如陳維崧還在，肯定會說，那個叫邵潛的山人只是走遠了，其實他並沒有死。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）