老人女人被逼上戰場，割地賠款…2020年這場戰爭讓人絕望

解體聖母是什麼意思

喪權辱國，割地賠款。在2020年，我們又看到這樣熟悉的場景。

亞美尼亞和亞塞拜然的戰爭持續了6周，最後以亞美尼亞認輸告終。

這是一場很不平衡的較量，兩國完全不是一個等級：亞美尼亞人口只有對方的1/3，人均GDP也落於下風。

（圖：亞塞拜然首都巴庫）

（圖：亞美尼亞首都埃裡溫）

亞塞拜然是產油國，富得流油，而亞美尼亞則是一個資源貧瘠的山區內陸小國。而在外交上，亞塞拜然擁有地區大國土耳其的支援，甚至有人懷疑正是土耳其唆使亞塞拜然入侵亞美尼亞。與此同時，亞美尼亞的傳統盟友俄羅斯卻宣佈中立。

一方是拿著以色列買來的最新無人機的現代化部隊，另一方則是人員少到需要當地老年人也拿起武器的近代軍隊。亞美尼亞政府還在號召女兵上戰場。

這樣一場戰鬥，並沒有懸念。

（亞美尼亞軍隊，圖源：reddit）

6周之後，亞美尼亞舉旗投降，讓俄羅斯幫忙牽線和亞塞拜然談和。亞塞拜然不但取得了戰爭中佔領的土地，並且原來由亞美尼亞控制的大量土地被也劃給了亞塞拜然。

割地完成之後，亞美尼亞甚至有一塊土地未被亞塞拜然包圍，只能透過特定通道才能進入。

（圖：土黃色為被割讓地區）

亞美尼亞人憤怒了，他們不肯接受這一份喪權辱國的和平協議。

成千上萬的亞美尼亞人上街抗議，數百人衝進首都國會大廈，要求籤署協議的總理下臺。國會議長還被闖入議會的示威者打到住院。亞美尼亞國會一片混亂。

（圖源：CGTN）

而在那些被割讓的土地上，亞美尼亞人已經在政府的引導下開始疏散。

在高加索崎嶇的山道上，破舊的小汽車把道路堵得水洩不通。

就像大家看過無數次的殭屍電影一樣，人們拿上了自己的所有家當：傢俱、鋼琴、衣服，甚至耕牛。

（圖源：NYT）

在他們的身後，一棟棟鄉村的房子燒了起來。

不給亞塞拜然人留下一點有價值的東西，是他們最後的反抗。

（圖源：NYT）

電線杆都被連根拔起，餐廳和加油站也被一一砸爛，就連地上能被用來當做柴火的樹枝都被拿走了“讓他們在寒冷中死亡吧”，一個把柴火往車上裝的亞美尼亞人說。

（圖源：NYT）

被亞塞拜然划走的土地還包括了Dadivank修道院，一座相傳有兩千多年曆史的基督教建築。相傳修道院的創始人Dadi師從耶穌十二門徒之一的聖猶達，把遙遠的基督教帶到了亞美尼亞來，從那以後亞美尼亞才成為了基督教國家。

在最後的撤離前，數百名亞美尼亞人擠滿了這座小小的修道院，進行最後的禱告。

很多人帶來了剛剛出生的孩子，想要在逃離家園之前給孩子們做最後的洗禮。基督教認為人要出生兩次，一次是從孃胎裡出來，另一次則是接受洗禮正式入教。

舉行洗禮之後，這些下一代亞美尼亞人被烙印上了這片土地的痕跡，揹負上了未來“收復故土”的責任。

（圖源：NYT）

在亞美尼亞被一圈伊斯蘭國家包圍的環境下，基督教這個信仰的重要性，已經和亞美尼亞民族主義融合在了一起。

亞美尼亞和亞塞拜然的爭執，也被很多人看做是兩個宗教的聖戰。

最後的禱告結束，修道院的長老帶上了能帶上的所有聖物：宗教人物的畫像、貴重金屬的燭臺、教堂的大鐘和歷史悠久的石碑，乘著亞美尼亞軍隊的卡車離開了片土地。

只留下孤零零的圓頂在這高加索的山間。

和中國一樣，亞美尼亞曾經是一個歷史悠久，富源廣闊的國家。

他們有自己獨特的文字和語言，有自己的建築風格與文化習俗。

根據亞美尼亞人的傳說，大約公元前2000多年前，一個叫做哈依克的英雄率領著父老鄉親和來自巴比倫的大軍戰鬥，贏得了自己的獨立。戰爭結束後，哈依克在戰場上建立了一座村莊：哈依克村。而這個名字在後來就演變成了今天亞美尼亞的國名

（亞美尼亞語中稱自己為哈伊斯坦）

（圖源：wikipedia）

公元元年，亞美尼亞王國的版圖從原來小小的村莊擴充套件到了整個高加索乃至中東地區，是亞歐交界處最龐大的國家。

公元301年，亞美尼亞皈依基督教，是世界上第一個立基督教為國教的國家。亞美尼亞使徒教會也是歷史最悠久的教會，天主教和東正教和它相比都算是

（年紀上的）

小弟。

（圖：亞美尼亞王國極盛時期）

（亞美尼亞教堂 圖源：wikipedia）

但它的厄運也就此開始。起先，是被羅馬與波斯瓜分，又被阿拉伯人長期統治。第一個千年過後，亞美尼亞已經變為了不同帝國的一個行省而已。然後是土耳其人和伊朗人在這裡長期爭奪，最後又被俄羅斯佔領，成為了蘇聯的一部分。

然而，在諸多帝國一輪又一輪的踐踏，甚至是異族國家的強行皈依下，亞美尼亞不但守住了自己的文化，也守住了自己的宗教。

不論是羅馬還是波斯，都無法趕走在這窮鄉僻壤的高加索山脈裡面居住得像牛一樣固執的人們。

（圖：卡戴珊也是亞美尼亞人）

1991年蘇聯解體，亞美尼亞又一次作為主權國家出現在了世界地圖上，雖然這一次，國土面積不到巔峰時期的10%。亞美尼亞人是哭著慶祝自己的獨立的，因為就在3年前，史無前例的大地震帶走了這本已人口不多的國家5萬多人。

下面來說說亞美尼亞和亞塞拜然的爭議地區：納卡

在蘇聯時期，亞塞拜然和亞美尼亞都是蘇聯的兩個加盟國。雖然種族不同，宗教也不一樣，但是在老大哥的管教下面，兩方倒也相安無事。甚至因為兩者地理位置相近，兩族人民普通人之間友好往來是一件很正常的事情，大家都在為建設蘇維埃而奮鬥嘛。

在19世紀民族主義浪潮之前，普通人的民族意識是非常淡薄的。在俄羅斯人統治之下，亞塞拜然人和亞美尼亞人在高加索互為鄰居，相安無事。在大帝國的庇護下，不同族群的人們可以雜居，可以在犬牙交錯的不同村莊內小聚居。整個地區沒有任何邊界可言，你中有我我中有你。

沒有人覺得這片地方必須是亞美尼亞人的，那片地方一定是亞塞拜然人的，畢竟所有人都是俄羅斯帝國的子民。

與之相反，在民族主義佔據主流的歐洲，新獨立的民族國家開始了“自我淨化”的過程。

剛獨立的波蘭驅逐了土地內的烏克蘭人和德國人，布拉格從多民族的融合城市變成了捷克人的首都…從前聚居在一起的各個民族反目成仇，為各自的“祖國而戰”。

亞美尼亞和亞塞拜然在蘇聯內部錯過了這個過程，但1991年蘇聯解體，該還的還是得還。

最初，亞塞拜然和亞美尼亞都是按照蘇聯原有的區位劃分獨立。但是蘇聯在治理邊疆小城的時候還留了一手：把亞美尼亞人佔多數的納戈爾諾-卡拉巴赫

（以下簡稱納卡）

劃在了亞塞拜然內部，讓兩個民族互相牽制。

（圖：紫色部分為納卡地區）

納卡地區位於亞塞拜然境內，和亞美尼亞根本不接壤，但卻又有大量亞美尼亞居民。大家可能覺得這很奇怪，但在民族主義運動之前的地區，這是非常常見的現象：

沒有民族國家之間的界限，人們肯定傾向於交流融合。

蘇聯還沒解體，納卡地區就想要和亞美尼亞合併，亞塞拜然則要維護自己新生國家的領土完整。戰爭在1988年爆發。

（圖源：BBC）

當時的亞美尼亞是非常能打的，憑藉傳統優勢：極強的民族凝聚力吊打亞塞拜然。

到戰爭結束，亞美尼亞不但佔領了納卡地區，而且還把納卡地區和亞美尼亞本土之間的更廣闊的的亞塞拜然領土也給佔領了。

（圖：紅色部分為亞美尼亞實際佔領地區）

要知道，即便是在亞美尼亞人口占多數的納卡地區，也有20%多的亞塞拜然人，更不要說其他的亞塞拜然領土了。亞美尼亞佔領軍一個村莊一個村莊地驅離了世世代代生活在那裡的亞塞拜然人。

據聯合國估計，一共有60多萬亞塞拜然人流離失所，讓亞塞拜然成為了世界上難民率最高的國家。

這些難民至今還散落在亞塞拜然的各個角落，有些住在難民營和難民村中，有些則居住在首都巴庫擁擠的難民樓裡面。

（納卡難民居住區 圖源：NYT）

對於亞塞拜然人來說，20多年前的這場戰爭，就是他們的國恥。

納卡地區連帶周邊被亞美尼亞佔領的國土，就是有朝一日一定要收復的地方。

時間是站在亞塞拜然這一邊的。地球上幾乎所有國家都支援亞塞拜然對於納卡地區的主權，認為亞美尼亞的佔領是一種侵略。甚至連亞美尼亞自己都沒有承認納卡地區的主權，以至於納卡地區的亞美尼亞人不得不宣佈獨立，建立了一個沒有國家承認的國家。

隨著時間的推移，亞塞拜然的國力逐漸發揮了出來。

這裡有著豐富的自然資源：石油、天然氣。亞塞拜然是一個伊斯蘭教國家，意味著人口出生率比亞美尼亞有天然的優勢，人口越來越多。最後，亞塞拜然還有自己同宗同源的鐵桿盟友：土耳其。

（圖源：NYT）

尤其是最近10年，兩國國力越來越不平等，天平已經非常傾向於亞塞拜然了。但關於納卡地區的談判，亞美尼亞卻一點都不肯讓步。

幾輪談判下來，亞塞拜然提出的要求都是亞美尼亞歸還除納卡之外佔領的土地，並且保留亞美尼亞和納卡之間的通道。這個要求是所有國際社會都支援的，但亞美尼亞不肯讓步，而且已經開始殖民這些原來亞塞拜然的土地。

2018年，亞美尼亞還爆發了一次顏色革命，親俄羅斯的政府下臺，親美政府上臺。新總統帕西尼揚上臺之後清洗了政府內的親俄派，尤其是那些在上次戰爭中戰功赫赫的老兵也都成為了政治鬥爭的犧牲品。

2020年，第二次納卡戰爭爆發。坐擁土耳其支援的亞塞拜然如摧枯拉朽之勢橫掃了前線的亞美尼亞軍人。而亞美尼亞的盟友俄羅斯則以戰爭沒發生在亞美尼亞境內為由

（主要戰場為納卡和周邊地區，嚴格來說都還在亞塞拜然境內）

，拒絕出兵支援。

最後的和談，亞塞拜然收復納卡周圍所有屬於亞塞拜然的領土。納卡地區保留實質上的自制，並且留出和亞美尼亞本土連線的通道。

在亞塞拜然首都巴庫，20多年前淪為難民的人們喜極而泣：終於可以回到故土了。全國人民都上街狂歡，在他們的認知裡，這一個懸在亞塞拜然頭上20多年的國恥大帽子，終於被摘了下來。

（圖：高興的亞塞拜然人）

忙了一圈兩場戰爭下來，兩國的邊界回到了1991年蘇聯剛解體時候的樣子。

唯一的差別，是兩邊多出來的100萬難民。

從法理和地緣政治上說，雖然亞塞拜然很可能是這場戰爭的發起方，但他在戰爭中所獲得的土地，在未來應該不會有很大爭議。畢竟整場戰爭嚴格意義上來說都只發生在亞塞拜然國家內部。

而最後的和談，亞塞拜然也沒有得寸進尺，保留了納卡地區的實質獨立。

畢竟根據國際社會的普遍看法，納卡地區主權是屬於亞塞拜然的，亞塞拜然如果真要佔領也不算是特別出格。

（圖：俄羅斯維和部隊）

那些被迫離開亞塞拜然土地的亞美尼亞人說，他們幾千年來都住在這裡，這沒有錯。即便是在曾經被亞美尼亞“非法”佔領的土地上，也有大量的亞美尼亞人一直居住。亞美尼亞人認為自己世世代代生活在這個地方，但亞塞拜然人也是這麼認為的。

只是在民族國家成立之後，這種不同民族之間友好雜居的狀況，已經無法持續了。

電影《天國王朝》中有一段講述耶路撒冷歷史的臺詞，正好也能形容亞塞拜然和亞美尼亞的故事。

我們之中沒有誰從穆斯林那裡奪走了這座城市。現在兵臨城下的穆斯林大軍中，也沒有一個是在這座城市被基督徒攻陷的時候出生的……什麼是耶路撒冷？你的教堂就建立在羅馬人推倒的猶太教堂上。穆斯林的禮拜場所就在你的教堂之上。哪個更聖神？牆？清真寺？耶穌的聖母？

誰能擁有這片土地？沒有人能擁有這片土地。所有人都能擁有這片土地。