首頁 > 遊戲
這部紀錄片裡的生物，你活再久也難得一見
由 毒舌電影 發表于 遊戲2021-07-12
簡介拍藍鯨還算好，個頭大，又會浮出來換氣
小丑炮彈吃珊瑚嗎
（本文由Sir電影原創：dushetv）
有一種電影。
它的故事完全真實。
它的演員完全免費。
它的導演你一個都不認識，但它的編劇人盡皆知。
嗯，你也許猜到了。
生態紀錄片。
別被這五個字嚇退，事實上，處於金字塔頂尖的生態紀錄片，其精彩絕倫，完全不亞於任何一部大片。
不信？
Sir今天邀請@肉叔，借一部即將回歸的鉅製，給你們點顏色——
《藍色星球》
The Blue Planet
第一部，誕生於2001年啊，遠早於BBC鎮館之寶《地球脈動》《人類星球》《生命》。
當之無愧“開山鼻祖”。
它10集篇幅只講述一件事——
佔據地球表面70%面積的海洋，及海洋裡的神奇生物
。
種種神奇， 你活再久也難得一見——
你看過吃著手手打瞌睡的海獺麼？
你看過珊瑚在晚上打群架麼？
你看過小丑蝦遛海星麼？
這裡都有。
活久見。
這部神作過了17年，於今年年初透過官推宣佈，出續集，2018年上映——照樣由戴維·阿滕伯勒老爺子擔任旁白。
前陣子，肉叔終於在網上看到《藍色星球2》最新預告。
每一秒，每一秒都美到不像話。
為了這部紀錄片，BBC自然歷史部花了四年時間，走遍四大洋，從墨西哥灣的海底火山爆發，到南極洲冰層下1000米。
跟上次不同的是——
續集不止使用了4K攝影機，還首次將機器放置在虎鯨後背，
以虎鯨視角展開拍攝
。
啥都不說，這絕對是一部你光看預告，就要列入必看清單的片。（配樂由漢斯·季默操刀，Radiohead演唱）
BBC能花費天價拍紀錄片，是因為《皇家憲章》的授權：英國的每個家庭或企業都必須購買一年限的電視執照，以確保BBC能夠擁有足夠的資金以“教育、通告和娛樂”大眾。
一戶一年一千多人民幣。這其中，每一塊錢，就有七毛錢拿來製作節目。
所以BBC紀錄片，從來都是頂級裝置、頂級團隊。
這麼說吧，就是
把紀錄片拍成超級大片
。
《藍色星球》第一部就是這樣——
動作大片
巨人，往往倒在遠比他弱小的“人”手裡。
灰鯨
，不如遠房親戚藍鯨大，仍是浩渺煙波裡最龐大的巨獸之一，成年灰鯨體長11—15米，體重30—40噸。
說不太直觀，直接上圖：
公交車、灰鯨、藍鯨比例
去頭去尾後，還有一輛公交車那麼大。
但就算是這種超大型生物，也有天敵——海豚科動物虎鯨。
虎鯨長像呆萌，是各大海洋館王牌選手，體長8—10米，體重9噸，還不到成年灰鯨一半。
成年灰鯨尾巴殺傷力巨大，一巴掌掃過來，虎鯨不死也得脫層皮。
是的，虎鯨獵殺成年灰鯨有難度，但對付灰鯨幼崽嘛，綽綽有餘。
灰鯨擁有海洋生物裡最長的遷徙旅程，一年遷徙超過一萬兩千英里。
遷徙大軍領頭的，是雄鯨和不能生育的雌鯨。吊隊尾的，則是剛生產完的雌鯨和它們的幼崽。
此時的幼鯨還沒有遠洋能力，在漫長的遷徙過程中，幼鯨一天只能獨立遊幾海里，故此，必須時不時借媽媽“一背之力”（揹著遊）。
一場遷徙下來，母子倆都疲憊不堪。
殺手們瞅準的，就是
這個機會
。
虎鯨們每年都會尾隨灰鯨遷徙。
殺手們平時超調皮，呼朋喚友，叫個不停，但一旦發現獵物蹤跡，就跟集體擰了開關一樣肅靜下來。
洋麵只有規律的破浪聲，殺手們用背鰭在海面上撕開一道道耀眼的水花。
獵殺灰鯨，需要極大耐性。
一開始，殺手並不著急。
它們先把落單的母子圍住，在旁邊等速前進。
它們知道，按這個速度，遲早，驚慌失措的幼鯨會耗盡雌鯨最後一滴體力，徹底喪失保護它的能力。
果然，幾小時後，母子倆都遊不動了。小灰鯨疲憊地趴在媽媽背上，只能靠媽媽把它頂出水面換氣。
時機來了！
虎鯨一擁而上，貼近灰鯨母子。
亮出獠牙，直接把小灰鯨咬死？
沒那麼簡單。
小灰鯨個頭這麼大，咬，沒法下嘴。
虎鯨們依然選擇智取。
它們分工明確——
有的負責“
衝鋒
”，不停地往緊緊相貼的母子中間擠；剩下的，負責“
佈陣
”，輪流從水面高高躍起，重重砸在小灰鯨身上。
虎鯨們不停衝撞，衝撞，衝撞……
小灰鯨不斷嗆水，嗆水，嗆水……
又過了幾個小時，小灰鯨肺泡裡灌滿了水，缺氧而死。
是的，海洋生物也會死於溺水。
一場攻堅戰下來，看著從小灰鯨肺中湧出的鮮血，染紅洋麵，難道不像看《速激》中的成員離開一樣心痛？
沒辦法，物競天擇，自然法則就這麼殘酷。
科幻大片
幽深黑暗的海底，是一個從科幻漫畫裡平移過來的世界，充滿各式各樣的“怪獸”。
比如樓下這幾隻覺得水底下烏漆嘛黑，於是決定隨便長長就拉倒的小可愛（大誤）。
是不是不帶妝就可以直接進入《異形》片場。
深海最常見的魚，叫
鮟鱇魚
。
大部分動物都有趨光性，但在海底深處，陽光壓根透不進來。
上帝不肯“借光”，鮟鱇魚就自己造。
它們進化出一套奇葩器官：頭頂一盞亮晶晶的小燈籠，和一張占身體一半的超級大嘴。
只要小魚小蝦小章魚順著亮光摸過來，就會被血盆大口一下吞掉。
把捕獵器（“燈泡”）掛腦門還算正常。
鮟鱇魚的堂表親，簡直把進化玩成奇技淫巧大賽。
掛腦門上算啥——
我掛門牙豁子。
更有甚者，頭上頂著一臺，嘴角還伸一長杆，杆底再掛一盞。
酷？
更酷的還有。
這種魚全世界都有分佈，但被捕上來的，基本都是雌魚。
原因瞠目結舌。
鮟鱇魚的雄魚一輩子都長不出小燈籠，它們長這樣：
左下方的是雄魚
不僅沒燈泡，個頭也只有女同學十分之一。
在食物匱乏的深海，這是鮟鱇魚獨特的生存之道——為避免兩性爭奪食物，種族滅絕，雄魚雌魚牢牢地各司其職——
雌魚負責工作，雄魚負責……找雌魚
。
茫茫大海，兩個孤獨的靈魂相遇……
雄魚會一口咬住雌魚肚子，二者血脈打通，雌魚的血液被引至雄魚，提供養分
。
從此，雄魚就完完全全“長”在雌魚身上，一生被包養。食宿費嘛，就是源源不斷的小蝌蚪（精子）。
深海兇殘，活著難，找物件更難。
找到物件還能活著，還不窮盡一切努力延續基因。
是的，自然法則殘酷，但生命自會像野花，扛著巨石，以你想不到的方式，生長，綻放。
災難大片
北冰洋，被冰封的極寒之地，冬天冷到媽都認不得，而且漫長。
陸上颳著白毛風，洋麵凍結，冰下暗流湧動。
還是有大型生物生活在這。
套用現在流行的遊戲宣傳語：開局只有一個洞。
作為哺乳動物，
白鯨
（又一位海洋館超人氣選手）在水下游一段時間，必須到水面換氣。
冬天的北冰洋，凍得梆梆硬，想找個洞啊，不容易。
你看，一群白鯨就這麼被困一個孔洞附近。
最近水面在20英里之外，白鯨一次性最多憋氣20來分鐘，根本遊不過去。
它們只能不停地輪流躍出水面，攪動海水，防止這個僅剩的冰洞被封。
但仔細看，這群白鯨的面板表面，已經傷痕累累。
傷口是飢腸轆轆的
北極熊
留下的。
鏡頭一搖，孔洞旁果然蹲著一頭北極熊。
北極熊像雕塑一樣紋絲不動。
等，等，等，等。
等到白鯨在水下憋到不行，浮出水面換氣，鋒利厚重的熊爪旋即迅雷般拍下去。
一下，白鯨身上就多出幾道血痕。
誒？半噸重的白熊，拍一噸重的白鯨幾爪子，有用？
你別說，螞蟻多了咬死象。白鯨是不好捕，但捕到一頭，不說夠過冬（畢竟北冰洋就是天然大冰箱，肉很難壞掉），起碼一段時間不捱餓。
於是我們就看到下面這迴圈往復的一幕——
憋氣，靜候。換氣，拍；
憋氣，靜候。換氣，拍。
終於……
有因極寒喪命，就有因極寒而逃生。
看完北極，我們看南極。
南極跟北極一樣，冷，而且越往裡，越冷。
小可愛的
帝企鵝
們，就是靠挨凍擺脫獵物的——最內層的冷，只有它們扛得住。
在海里嗷嗷一通狂吃後，帝企鵝開始回家。
回家的路並不好走。
你看帝企鵝飛得……都像炮彈了。
企鵝在水中的部分真的不是CG動畫，是實拍
打住——
你可能要問，這又是旁觀巨獸搏鬥，又是身臨深海異形，又是追蹤企鵝飛翔，怎麼拍啊！！！
這就是BBC的本事了。
人力，財力，精力，缺一不可。
拍藍鯨。藍鯨是地球上最大的動物，甚至比最大的恐龍還大，每年在海中游弋數千英里，時速超過三十公里，想跟上它，難。
BBC乾脆呼叫一批攝影師，隨時待命，一旦發現藍鯨蹤跡，輕型飛機，直升機輪番出動，儘量在不打擾藍鯨的情況下拍攝。
這麼多人，機，都是錢！
BBC有多壕？
為了拍藍鯨，悄咪咪跟了人家三年多，結果你去翻第一集，藍鯨戲份不過10分鐘。
為這10分鐘，拍三年，值不值？
值大發了，全世界從事藍鯨研究的科研工作者們都得謝謝他們——攝製組一不小心就跟拍到藍鯨撫養幼崽的幼兒園之一。
而這，科研工作者們在過去10年都沒摸到門路。
拍藍鯨還算好，個頭大，又會浮出來換氣。
難的是拍魚。
海洋麵積有多大？
地表面積的兩倍，想找某種魚，就是大海撈針。
攝製組經常無功而返，最慘的一次是在太平洋巴拿馬海域，想拍點成群的海洋哺乳動物，結果……
整整6個星期，毛都沒拍到一條，要不是最後一群飛旋原海豚及時出現，攝製組都得悶瘋了。
第一部《藍色星球》，節目組整整花費5年時間，一共泡在世界200多個海域。
片中許多海洋生物行為，從未被影像曝光（比如藍鯨帶幼崽的“幼兒園”）。
甚至首次發現從未記載的生物，比如這條外型極不友好的長鰭角鮟鱇魚。
這麼努力為什麼？
我們來看一組有關海洋生物的資料。
地球巨無霸，藍鯨。1960年，國際捕鯨委員會開始禁止捕殺藍鯨。從十九世紀中期人類有能力捕殺藍鯨到彼時，已有350000頭藍鯨被殺，
全世界的種群數量已經減少到不到100年前的1%；
至今，因為日本、挪威等一些國家利用了IWC（國際捕鯨委員會）決議的漏洞，打著“科學捕鯨”的旗號每年至少捕殺25000頭鯨或海豚；
海豚的自然壽命平均為45年，
半數被捕的海豚卻在被捕後兩年內死去，而圈養海豚的平均生活年限，也僅為5年；
過去50年來，因愈加旺盛的魚翅貿易，
鯊魚的總數量下降了80%
，每年有超過7000萬頭鯊魚因魚翅貿易被殺。
……
還要問為什麼嗎？
引起大眾關心，是整個節目的重要環節
是的，很直白，引起我們的關心。
當你因為這部紀錄片，開始關心這些或醜，或萌，或兇的海洋動物；當你因為這部紀錄片，開始拒絕觀看海洋動物表演；當你因為這部紀錄片，開始抵制消費魚翅、消費鯨製品……
那就是對《藍色星球》最大的褒獎。
可惜，如今第一部裡的許多鏡頭，現在已無法再見。
這句話說多少遍都不為過——
地球生態就是一副多米諾骨牌，每張骨牌都是一個物種。一個物種滅絕，便推倒一塊骨牌。
繼續推。
骨牌的最後一張，一定不是人類。
最後，想看《藍色星球》第一部的，B站就有。
Sir
電影原創，微信ID：d
ushetv
微信搜尋關注：
Sir
電影
