【舌尖上的中國】滷什麼件兒是什麼菜名？這個菜名是怎麼來的. . .

滷什件兒是什麼菜名

01

認識陳曉卿是在2005年底，當時我拍小電影《小強歷險記》，劇中需要一個道具：警棍。《讀庫》的老六跟我說，他認識一個央視的人，叫陳曉卿，手裡有警棍。

我說，你還認識央視的保安？

老六說，他可不是一般的保安。

就這樣，有生以來第一次認識了一個非洲友人。

成年後的非洲友人

童年就已經。。

這些年，隨著“中非兩國人民”的友誼日漸地久天長，我也眼睜睜地看著陳曉卿慢慢黑裡透紅，紅得發黑。

每次《舌尖上的中國》播出，他都以候鳥式網紅的方式像穿著花衣的小燕子一樣例行飛入尋常百姓家。

陳曉卿紅了，寫他的文章也多了，可我每次看到這些不知道從哪裡冒出來的寫手（根本不能說是記者）寫的文字，就很不舒服，除了胡拼亂湊一些網路上的文字，根本沒有把陳曉卿寫好。

我所瞭解的陳曉卿成了他們筆下的董卿。

以我對他的瞭解，他生性靦腆，說話比較含蓄，不輕易說出心裡話——他的心裡話從來都是不經意說出來的。

認識他這麼多年，他常常酒後不經意，於是我積攢下來很多素材……我跟陳曉卿說：“還是我來給你洗洗白，還你本來面目吧，讓大家知道你有多黑。”

陳曉卿說：“你一寫就胡說八道，不行！”

“我嚴肅正經地寫你一回還不行嗎？”

“也不行！”

你看我的表情：不行！

話說要寫陳曉卿這事兒一晃過去了六七年，我一直心有不甘，為了寫他，我想盡了招數，最後讓他把自己這些年吃過的好吃的寫出來做成T恤跟大家分享。

陳曉卿扭捏了半天：“把菜譜印在身上？”

“對，你想象一下，如果他們穿上這件T恤，在很多家庭會發生這樣感人的一幕——一個人指著胸前說：‘老婆（公），今晚要吃這個。’你不是喜歡成人之美嗎。”

陳曉卿一聽，立刻在A4紙上一通筆走龍蛇。

你們不知道，有時候我都是因為寫一篇文章才會去做一件T恤，它叫“文章衍生品”。

（區域性圖）

此款T恤包含了上百個中國各地美食菜譜，

陳曉卿親自手工書寫。

衣食住行問題，我們解決了前兩個。

接下來的文字可能會讓你腹部產生痙攣，

建議跳過文字，直接下單。

02

我要告訴年輕的媒體從業者，你去寫一個人，一定要從他童年寫起，因為童年的經歷決定他的一生，一個人成年後的所作所為，密碼全都是在童年設定的，一個人的正確開啟方式首先要找到他童年的密碼，不然你解讀他成年的行為完全是照葫蘆畫瓢。

多年以後，陳曉卿面對眼前的滷水拼盤，準會想起上語文課的那個遙遠的下午。

那天，班主任兼語文老師上課時領進來一個女生，這是班裡新轉來的同學，叫黃阿妹。陳曉卿沒有想到，這個瘦小的女孩影響了他一生。

猜猜哪位同學是黃阿妹？

黃阿妹來自廣東，普通話說得不太利索，更別說靈璧話了，同學常常嘲笑她。陳曉卿膚色較黑，也常常被同學嘲笑。有時候就是這樣，當人們身上具備一些共同點，就會走得很近。

有一次，一個男生故意把黃阿妹的鉛筆盒碰到地上，還用腳踩了一下，裡面的文具都踩碎了。

阿妹不敢吱聲，男生得意洋洋。陳曉卿看不下去了，衝過去揮手就是一拳，把男生的眼眶打開了一寸多長的口子，血流了一臉。

你知道後來王小山出門為什麼總戴墨鏡了吧。

王小山和陳曉卿和老六

這次見義勇為，讓陳曉卿和黃阿妹走得更近了。一天放學，黃阿妹悄悄地跟陳曉卿說：“我們一會兒去小樹林玩啊？”

陳曉卿小鹿亂撞跟著黃阿妹進了小樹林，黃阿妹四下看了看，沒人，輕聲說：“你閉上眼睛。”

陳曉卿緊張地閉上眼睛，他不知道接下來會發生什麼，畢竟對他來說是第一次……

“好了，睜開眼睛吧。”陳曉卿睜開眼，眼前的黃阿妹像變魔術一樣雙手捧著一堆好吃的笑盈盈地看著他。

其實在睜開眼睛之前，陳曉卿已經聞到了一股別樣的氣息。

“這是滷水鵝，這是滷水鴨掌，這是臘腸，這是叉燒酥……”

在此之前，陳曉卿認為世界上最好吃的東西是黃橋燒餅。

黃橋燒餅

“班裡就你不欺負我，還保護我，我要謝謝你。”黃阿妹有些哽咽。

這次小樹林野餐，讓陳曉卿對黃阿妹有了更多瞭解，她來自廣東潮州，父母是從事地質工作的，常常奔波於全國各地，黃阿妹也跟著父母到過很多地方。

吃了黃阿妹的好吃的，陳曉卿的力氣也變大了，在他的保護下，班裡不再有人欺負黃阿妹了。那時候天總是很藍，日子卻過得太快，一晃兒一個學期過去了。這個學期，陳曉卿吃到了很多好吃的。

一天放學，黃阿妹悄悄地跟陳曉卿說：“我們一會兒去小樹林玩啊？”

他們都好久沒去小樹林了。

又想起好吃的了

一進小樹林，黃阿妹“哇”地一聲哭了，把陳曉卿嚇了一跳。

“王小山又欺負你了？我去揍他。”

黃阿妹搖著頭。

“那就是張發財，我去找他算賬。”

“也不是。”

阿妹拉著曉卿的手，難說難笑難開口：“曉卿，我明天就要走了。”

“走？去哪兒啊？什麼時候回來？”

“不回來了，爸爸說要去山西。”

黃阿妹從書包裡拿出一個用《安徽日報》包的紙包，開啟，裡面都是吃的。

“這是我媽媽做的，以後再也不能給你好吃的了。”說完，黃阿妹轉身離去。

陳曉卿望著那個瘦小的背影漸漸隱入叢林中，再也忍不住了，“哇”地一聲哭了起來：“妹妹你走西口，哥哥我實在難留……”

小樹林一別，陳曉卿再也沒有見到黃阿妹。

二十多年後，陳曉卿出差去廣州，認識了廣東省公安廳的一個同志，他想起了黃阿妹，也許可以讓公安廳的同志查查阿妹的下落，一定要當面謝謝她的美食啟蒙。

兩天後，公安廳的同志打電話給陳曉卿：“小陳啊，我查了一下，黃阿妹是廣東特別常見的名字，廣州市地區就有三百多個叫黃阿妹的人，全廣東省怎麼也得有兩三千個吧，這排查起來是個大工程啊。”

陳曉卿很失望，也許阿妹沒有回廣東，生活在別處了。

之所以陳曉卿拍的美食紀錄片裡面介紹了那麼多廣東美食，很大程度上是他心底有種念念不忘的情結。有一次我問他，拍了那麼多廣東美食，是不是因為阿妹啊？陳曉卿的臉刷的一下變成了潘通7594C。

03

黃阿妹走了，陳曉卿心裡空落落的，他一天吃不下半碗飯，兩天喝不下一碗粥。每天抱著寂寞入睡，夢裡流著口水，三餐吃得沒有滋味……

這種無聊的生活似乎讓陳曉卿開了竅，在這個世界上，一定還有很多比黃橋燒餅更好吃的東西，如果將來能吃遍天下所有好吃的該多好啊。可是，在那個物質短缺的時代，能吃飽就已經不錯了，談何吃好呢。一想到那些想象中的好吃的，陳曉卿就直咽口水。

阿妹走後，連樹影都不愛移動了。閒來無事，陳曉卿只好用看書來打發時間。物質短缺，精神食糧一樣短缺。無意中，陳曉卿從家裡的隱蔽處發現了一堆書，其中有四大古典名著，這些書成了黃阿妹走後的唯一慰藉。

陳曉卿發現，書裡有很多關於吃的描寫，讓他大開眼界。

比如夏侯惇啖睛、劉安殺妻給劉備做夫妻肺片、孫二孃做人肉包子……看得陳曉卿直流口水，中國美食，源遠流長啊。

四大名著中，陳曉卿最喜歡《紅樓夢》，裡面總提到吃的，最不喜歡的是《西遊記》，每次看到妖怪們想吃唐僧肉時磨磨唧唧的情節，他都恨不得把吳承恩從地裡刨出來罵一頓，看到最後也不知道唐僧肉是什麼滋味。

你知道他後來為什麼老說“最好吃的是人”了吧，都是物質短缺時代留下的心理陰影。

在這堆書中，還有一本《林海雪原》，裡面給座山雕祝壽的“百雞宴”勾起了陳曉卿的好奇心，這個曲波也是，你倒是把百雞宴描寫得詳細一點啊，一筆帶過，讓人看著著急。將來遇到東北人一定要問問，是雞有一百種做法呢，還是一百隻雞用一種做法呢？

百雞宴

這事兒讓陳曉卿浮想聯翩糾結了十多年，直到工作後去東北出差才有機會了解“百雞宴”。

一進招待所，迎面過來一個姑娘，陳曉卿迫不及待地問：“聽說你們東北人特別擅長做雞，百雞宴是雞有一百種做法呢，還是一百隻雞用一種做法呢？”

姑娘一聽樂了：“哥，啥雞不雞的，樂呵樂呵唄。”

雖然追尋百雞宴的過程中受挫，但是並沒有動搖陳曉卿想搞清楚“百雞宴”的決心。最近，他又去了東北，嘴裡哼著“誓把百雞宴傳播到人間”，掃蕩了一遍威虎山，打算拍一部美食紀錄片《雞的一百種做法》。

在大學畢業工作之前，陳曉卿看了很多中外文學名著，當然，無一例外是從字裡行間尋找美食的蹤跡。沒辦法，那時候經濟還沒獨立，只能緣木求魚、畫餅充飢、望梅止渴、看書解饞。

在這個世界上，飽讀詩書的人有很多，但是“飽”讀詩書的人只有陳曉卿一個。

現在，你問他看過什麼書，書名可能他不記得，但是他能告訴你書裡面提到了什麼吃的。

曾經有人跟陳曉卿說普魯斯特在《追憶似水年華》裡提到了一種用潘帕斯草原上的牛做的牛排，陳曉卿一聽，趕緊買了一套，他花了兩個多月時間把兩百四十多萬字的書看完，也沒找到潘帕斯牛排。

兩百四十多萬字啊，相當於看了兩遍《悲慘世界》、三遍《西遊記》。唯一值得安慰的是，書裡面提到了“瑪德琳小蛋糕”，算是沒有白看。

陳曉卿找那個人質問：“你說《追憶似水年華》裡面提到了牛排，我怎麼沒有找到？”那人說：“我記錯了，是《加繆傳》裡提到了一種法國美食……”陳曉卿長長鬆了口氣，幸虧他沒說是索爾仁尼琴的《紅輪》。

他去書店買了一本八百多頁的《加繆傳》，咬著牙把這本枯燥無味的書看完，然後買了一張飛往巴黎的機票……

我有一次去陳曉卿家，發現他藏書很多，但是沒有一本關於美食的書。

他說：“我從來不看寫美食的書，想看就自己寫一本。”

04

一晃兒陳曉卿上大學了。

看到周圍的同學都出雙入對，他知道，戀愛的季節到了。在談戀愛之前，陳曉卿心裡擬好了戀愛標準，除了互相喜歡之外，很重要的一點是，她應該喜歡吃。

陳曉卿站在中國地圖面前，浮想聯翩，開始了一番古典哲學式的思考：她是誰？她從哪裡來？她喜歡吃什麼？

中國是一個歷史悠久的統一的多美食國家，地圖上區區塊塊，看來只有進行一場曠日持久的“區塊戀”，才能搞清楚中國都有什麼好吃的。

中國有三十多個省，三百多個市，兩千多個縣……這得談多少次戀愛啊！

美食家因工負傷之前，最好給過去的自己留個影

那個年代的人談戀愛，花前月下，話題都是“團結起來，振興中華”，陳曉卿跟姑娘約會的開場白從來都是：“你都吃過什麼，咱倆做個遊戲吧，看誰說出來的菜名多……”

那時候國家才剛剛提出解決溫飽問題的目標，多數家庭還沒有胡吃海塞的能力。姑娘在約會前準備的都是“你真討厭”“不要嘛”之類的臺詞，誰會準備幾個菜名啊，一時間菜名這個門檻面前屍橫遍野，陳曉卿依然煢煢孑立，形影相弔。

功夫不負有心人。有一次，陳曉卿跟一個北京姑娘約會，為試探一下對方的美食底蘊，他慣例地提出：“你都吃過什麼，咱倆做個遊戲吧，看誰說出來的菜名多。”

沒想到姑娘聽完後，立刻做了一個亮相，氣沉丹田，雙目圓睜：“曉卿，你聽我說……蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝、滷豬、滷鴨、醬雞、臘肉、松花小肚兒、晾肉、香腸兒、什錦蘇盤、燻雞白肚兒、清蒸八寶豬、江米釀鴨子、罐兒野雞、罐兒鵪鶉、滷什件兒、滷子鵝、山雞、兔脯、菜蟒、銀魚、清蒸哈什螞……”

姑娘說了足足有三分鐘，說得陳曉卿口水流了一地。雖然菜還沒吃到，但他先吃了一顆定心丸；雖然倆人八字還沒一撇，但八字很合，行，就是她了。

年輕時的陳曉卿

可後來陳曉卿發現，每次約會，姑娘都會慣例報三分鐘菜名，然後才進入正題，再喜歡玩報菜名遊戲的人也受不了啊。

最後，陳曉卿實在忍不住了：“你看咱們都見過七八回了，你每次都說半天菜名，什麼時候帶我去吃幾樣啊？”

“嗨，忘了跟你說了，我業餘愛好是說相聲，這是相聲的慣口，叫《報菜名》，我哪吃過啊。”

“這麼說，這些菜你都沒吃過？”

“嗯哼。”

這次經歷給陳曉卿心裡又增添了一道陰影，後來他再也不敢聽相聲了。

05

確切地說，陳曉卿的美食之路是從大學畢業工作後開始的，因為自己可以掙錢了，出差的機會多了，也見到了藍橋燒餅、紅橋燒餅等各種顏色的燒餅。

那時候，開放後的中國青年對知識的渴求、對世界的嚮往、對現代文明的憧憬，是那個時代的標配，只有陳曉卿顯得有些格格不入。

平時朋友聚會，談論的都是尼采、薩特、弗洛伊德，人們經常為一個觀點爭論得面紅耳赤，陳曉卿也插不上話。

有人問：“曉卿，你怎麼理解叔本華的？”陳曉卿說：“叔本華最喜歡吃的魚子醬在德國快失傳了。”

沒找到叔本華最愛的魚子醬

但據說這是金正恩最愛的魚子醬

雖說經濟上獨立了，但是每月幾十塊錢的工資如何能應付得了那麼多撲面而來的美食呢？

陳曉卿常常站在一家飯館門口，五米一徘徊，心中常苦悲。

這幾十塊錢，不穿不用，也就能吃幾頓好吃的。擺在陳曉卿面前只有兩條路可以走：一條路是拼命掙錢，掙足了錢去吃，另一條路……還是拼命掙錢。

最絕望的人生莫過於你家後院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還他媽是棗樹。

陳曉卿美食之旅即將走到盡頭，他不是沒想過，先老老實實去做婚紗攝影，也許將來能掙夠錢，再吃也不遲。可是，眼前這家飯館要是再不吃，半年後說不定就沒了。

為了肚子裡的饞蟲，再吃一頓吧。

陳曉卿硬著頭皮進了飯館。

一進門就聽見有一桌北京人在大呼小叫：“知道嗎，我哥前幾天去美國，見了布什總統。”“別吹了，丫一管工還能見到布什？”“我表姐在美國，她美國同學的舅舅在白宮工作，有一天白宮的水管子壞了……”

陳曉卿找了一個空位坐下，心說：“白宮水管子壞了也輪不到你哥修啊。”

飯館老闆在迎來送往，陳曉卿看著老闆，忽然，他腦子裡冒出一絲閃念，如果說一個北京的管工通過幾個人就能見到布什，那說不定我通過幾個人能跟這個老闆攀上關係，混熟的了話……

對，有個“六度空間理論”，你想認識一個人，透過六個人就能找到，比如老闆他爸爸的四姑夫的表妹的堂姐的二姨夫是我四叔的大舅子的兒子，這不就成遠房親戚了嗎。

想起好吃的就好羞羞

人們的生活中都有詩和遠方，陳曉卿的生活中只有吃和遠房。

幸運的是，陳曉卿趕上了一個七大姑八大姨尺碼齊全的好時代，跟老闆一聊，原來他竟然是自己高中同學三叔的擔挑。

老闆一高興，免了單。

這種攀親戚套瓷的社交方式不僅解了饞，還緩解了囊中羞澀的現實問題，即使老闆不免單，打個九九折也能讓他樂好幾天，甚至有幾次勾起往事，老闆淚如雨下。

有句話叫“一招鮮，吃遍天”，就是打陳曉卿這裡來的。

陳曉卿推薦過的飯店，圖片作者賈倚芷

全世界還有誰能把“六度空間理論”運用到如此極致？你可能不認識陳曉卿，但是你有可能在他某次跟老闆攀親戚的時候被提到過。

沒事陳曉卿就會跟飯館裡的老闆閒聊，時間長了，陳曉卿發現，其實在每個開飯館的老闆的背後都有一些感人、悲愴、離奇的故事，他們為了能做好一道菜，反覆嘗試，甚至，有個只有小學學歷的老闆為了能搞清楚食物中的味道，自學化學，最後竟拿到了大學本科文憑。

還有很多美食就像人們無意中發現青黴素可以消炎、麥角二乙醯胺可以致幻、西地那非可以治陽痿一樣，是這些廚子不經意間誤打誤撞做出的美味，他們對世界的貢獻不亞於那些科學家。

如果這些故事講出來給人聽，該多好啊。

陳曉卿透過攀親戚，也瞭解了很多中國各地的風土人情、風俗典故，為了能跟老闆套得更近乎，買單時折扣更低，他自學了二十多種美食發達地區的中國方言。

在攀了十多年的親戚、吃到了無數美食之後，陳曉卿決定放棄婚紗攝影，去拍美食紀錄片，把他知道的故事都拍出來。

近三十年的積累，讓陳曉卿對中國美食瞭如指掌。

我問他，中國好吃的你到底吃了多少種？陳曉卿調出手機裡的計算器，按了半天，說：“吃了大約十分之一。一想到還有那麼多好吃的沒吃到，我真想向天再借五百年。”

陳曉卿不僅嚐遍天下美食，對美食文化和美食科學也頗有研究，無論是宏觀上還是微觀上，他都能說得頭頭是道。

在眾多吃貨中，能達到他這樣境界的人確實不多。

有詩為證：

非洲曉卿愛中華，

胡吃海塞走天涯。

嚐遍人間至味後，

最愛還是吉野家。