侯麥的愛情箴言

原創 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

沙灘上的寶蓮：

三個男人的“島嶼之歌”

作者 | 淞可

編輯 | Pury

前言

在第九屆北京國際電影節“新浪潮回聲”的主題策展中選擇了侯麥的兩部作品《獅子星座》和《沙灘上的寶蓮》，同時在4月16日主辦方又策劃了《沙灘上的寶蓮》與中國青年電影導演竹原青《星溪的三次奇遇》的連映，《沙灘上的寶蓮》中的男主帕斯卡爾·格里高利作為侯麥電影的男演員也出現在電影《星溪的三次奇遇》中，將兩部電影並置則好似存在跨時空的互文，帕斯卡爾在《星溪》中同樣延續《寶蓮》裡的皮埃爾這一角色，只不過這一次對他來說更是一次奇妙相遇。16日晚帕斯卡爾也將在這次北影節的大師班中與導演竹原青和中央戲劇學院徐楓老師一同分享侯麥導演的電影故事。

如果說“道德故事”系列像小說充滿了人物的內心戲，在不同場景和人物身上游移，那麼“喜劇與箴言”則更像戲劇，注重衝突和劇情的戲劇性效果，當然，侯麥的電影即便是喜劇也會十分浪漫。《沙灘上的寶蓮》的舞臺就是那片海灘，人物在海灘上相遇故事也從這裡開始。

《沙灘上的寶蓮》擁有一個看似完整閉合的敘事結構，收尾呼應，從堂姐瑪利恩開車來到鄉下度假，寶蓮開啟院子的木門；到瑪利恩決定離開這裡，寶蓮關上了那扇木門。而電影的中間部分，關於賣糖果的女孩到底是和誰睡了覺則像希區柯克電影中的“麥格芬”一樣一直牽引著電影中的主人公去尋找。侯麥的劇作會高明地用希區柯克懸疑的手段講述男女愛情故事，我們知道希區柯克的電影裡最常用的手法就是觀眾知道危險所在而電影主人公並不知道，這樣，觀眾就會代入進主人公和他一起緊張，恨不得告訴他危險就在背後。《沙灘上的寶蓮》也是同理，我們自然代入進帕斯卡爾·格里高利飾演的皮埃爾，我們想急於告訴瑪利恩和寶蓮事情的真相——亨利才是最大的渣男。當然這樣就顯得太簡單了，在反反覆覆的糾纏中電影在結尾從瑪利恩之口得出了關於真相的“箴言”所在：“你要讓自己信服那不是真的，但同時也要看到事情的對立面，那樣的話我們都會很滿意。”

亨利—傑高夫

《沙灘上的寶蓮》最有意思的是男人們的戲，在結尾的部分三個男人差點打了起來，皮埃爾和西爾維動了手，被亨利拉開，動作上是很乾脆利索的打架。試想在侯麥作品裡看到動手打架是件多麼稀奇的事，一般都會絮絮叨地以理服人，這得是逼到什麼份上才能動手。事情起因於亨利，亨利是皮埃爾的朋友，體型健碩，寸頭，很有男人氣概，屬於型男範。在沙灘上皮埃爾遇見了五年沒見的前女友瑪利恩，還沒等敘舊多久亨利就出現了，顯然他的出現搶了皮埃爾的風頭，這時候五年沒見又能怎樣，時間有時候就是這樣一種東西。

在亨利的家裡，瑪利恩、皮埃爾和寶蓮四個人探討了愛情，從對話上看亨利顯然是老手，佔據中心位置，這可能與談論是在他家進行有關。他先是以單身父親的形象出現，親吻小女兒，哄她去睡覺，顯示出自己絕對的責任心和對一切問題的風淡雲輕，然後會不斷丟擲話題的引子給皮埃爾和瑪利恩。亨利與瑪利恩很快便熱絡並有了一夜情，皮埃爾陷入嫉妒中。即便有瑪利恩這樣的女神亨利還是沒有放棄周圍的花花草草，他邀請賣糖果的姑娘來家裡，並和她上了床。對於此，亨利是這樣跟西爾維解釋的：“對於男人而言，那種女人（賣糖果的女孩）才是真正的刺激，我一生愛過也被愛過，現在我累了，我要生活在激情中。”西爾維對亨利露出男孩般的神情。

侯麥的很多作品裡都會有像亨利這樣一個花花公子的角色，而這原型其實就是侯麥的一位朋友保羅·傑高夫，他的確對侯麥的電影有很大影響，傑高夫是出了名的花花公子，他吸引女性玩弄情感，擁有她們的同時也拒絕她們。傑高夫也是新浪潮時期的一個重要人物，寫了夏布洛爾的《表兄弟》也是侯麥處女作《獅子星座》的編劇，也主演了夏布洛爾的《歡樂的宴會》，此片中他的前妻和女兒分別扮演了他的妻子和女兒。傑高夫與侯麥是在一個舞會上認識，因為和侯麥有著共同的音樂和文學的愛好，兩人關係很好。1983年上映的《沙灘上的寶蓮》中亨利也是以他為原型，而悲劇的是傑高夫在1983年聖誕前夜被他的第二任妻子刺殺身亡。

皮埃爾—侯麥

如果說亨利是傑高夫，那麼皮埃爾可能就更像侯麥。侯麥到底是一個怎樣的人？關於他的八卦知之甚少，只是知道他年輕時寫的第一本書《伊麗莎白的小屋》是為一位空姐所著，後來也是段沒有結果的感情。透過一些訪談紀錄片我們還知道有的演員認為侯麥是一個很嚴肅的人，害怕與他講話，而有的人又覺得他很親近。侯麥所寫的很多故事都是聽來的，就像《沙灘上的寶蓮》裡的皮埃爾，有的人會說他是間諜，窺視別人的生活還到處傳話，但熟悉他性格的人可能覺得皮埃爾只是一個安靜的、熱心的聽者，他想讓全世界都明白他所看到的真相，某種程度上他也是一個很自我的人。

其實在《沙灘上的寶蓮》皮埃爾和賣糖果的女孩同樣是被邊緣的，只不過糖果女孩更自由隨性，她有兩個男友，她不同意皮埃爾對她的閒言碎語，也不希望他把真相告訴給瑪利恩。想必皮埃爾的這種心情一定是極其苦悶的，在知道自己喜歡的女人愛上一個渣男時，瑪利恩自己又沉醉其中，如果告訴她則會顯示出自己的嫉妒之心，如果不說又心有不甘，於是乎他選擇告訴寶蓮，寶蓮年齡上還是一個孩子，這件事對寶蓮來說也是好事，畢竟壞事剛出來的時候他也是最先告訴了寶蓮，這也等於為自己上回的錯誤做一個彌補。但這個彌補又引來西爾維的質疑，他同樣討厭皮埃爾對他的指指點點，這也是最終導致他們倆大打出手的原因。可見浪漫的法國，愛是沒有錯的，閒言碎語才是錯。

侯麥電影中總是有不愛主動追求女生的角色，皮埃爾就是，相信侯麥也一樣。當皮埃爾和寶蓮在一起吃飯時寶蓮說正是因為皮埃爾的不努力，瑪利恩才拋棄他而和一個平凡的人結了婚。皮埃爾反駁：“我會等待她回到我的身邊，直到她愛我或我不再愛她，很有可能我不再愛她，那時她可能會愛我，但一切都晚了，我會對這段感情趨於平淡。”皮埃爾這句話或許說出了很多人的想法，但當瑪利恩真的回來時他又會怎樣呢？

最後想說一說侯麥電影中浪漫的部分和幾處閒筆。《沙灘上的寶蓮》兩處最浪漫的戲都是在跳舞，第一場是在舞廳，皮埃爾和瑪利恩剛見面，亨利與瑪利恩剛剛認識，幾個人來到舞廳跳舞，在霓虹閃爍中隨著音樂舞蹈，皮埃爾試圖親吻瑪利恩但被拒絕，正不爽的時候看到瑪利恩隨後與亨利一起跳舞。第二場舞蹈是在亨利的家中，亨利買回一張黑膠唱片正是那天舞廳裡放的音樂，他認為舞廳的電子部分毀壞了那首歌，聽著純淨版的聖歌寶蓮和西爾維跳起舞來並催生情愫。這是一首很美的曲子，在我查過一圈之後也沒有找到，它很有可能是該片的作曲Jean-Louis VALERO為電影專門創作的。從電影中的一個特寫鏡頭中看到專輯的名字是“chants des iles”封面也是沙灘和小島，名字翻譯過來叫“島嶼之歌”。

《春天的故事》

侯麥的電影中總是會出現類似於滑落的肩帶一樣的自然閒筆，這多半是拍戲過程中的無意為之，但作為觀者卻像看影象中的一個刺點一樣被吸引。皮埃爾與瑪利恩在舞池一角爭執時，瑪利恩的肩帶自然滑落，這時演員的狀態依然沒有斷，相似的場景在《秋天的故事》中也有，年輕女學生在和哲學教授親密對話時，肩帶也隨之自然滑落，這一刻的女演員我認為是最自然和有韻味的。《夏天的故事》中寶蓮的扮演者與音樂男孩卡斯帕在島嶼上散步，她手中的衣服也曾自然的掉落然後撿起繼續走去。

所有侯麥電影中的這些自然細節我認為都是他電影消除敘事痕跡的體現，也讓我們更貼近主人公，愛上他們，就像同情皮埃爾一樣，但沒有對錯，只有選擇，我堅信侯麥電影主人公里的任何選擇都是會在生活中找到對應和啟示的，即便是現在。

參考相關資料：《侯麥》作者： 安東。德貝格 / 諾爾。艾柏 譯者： 範兆延 出版社： 蔚藍文化

原標題：《侯麥的愛情箴言》