《六朝志人小說》：六朝志人小說的重與輕，都是為了報仇？

六朝志人小說什麼意思

記者 |

潘文捷

編輯 |

林子人

《故事是這個世界的解藥》

韓松落

中信出版集團 2021-3

十年前，韓松落的《為了報仇看電影》是不少文藝青年喜愛閱讀的電影隨筆集。這本書中他寫道，人都會本能地迴避重，趨向輕，遇過於“重”的人，就像釣魚釣到白鯨。其實，該書的寫作也有一種舉重若輕的魅力，他自稱“感興趣的只是看電影時候的愉悅以及電影裡和我生活有關的部分，從房子的裝修，到影中人的衣服，還有那些可以充當談資的周邊八卦”。

《故事是這個世界的解藥》似乎也延續了這種輕盈的風格。本書源於作者的講書音訊專欄節目，選擇了22位中外名家的代表作，其中既有嚴肅文學，也有流行文化、大眾文化中耳熟能詳的故事。也許會有人質疑，把文學簡化成為故事會不會不妥，而把杜拉斯和《龍紋身的女孩》放在一本書裡討論，也顯得有些神奇。但或許這一切都是作者的風格使然。其實，雖然看起來本書較“輕”，也不乏深入的思考，在閱讀這些文字的時候，讀者可以在摸索作者知識結構和感受文字的趣味中時時感到驚喜。

《重返暗夜》

［智利］ 羅貝託·波拉尼奧 著 趙德明 譯

世紀文景|上海人民出版社 2021-3

當你死去靈魂還在，看到自己的屍體被擔架工運去了一個巴黎私人豪宅，緊接著你發現豪宅主人——一位大名人竟然是戀屍癖，於是你的靈魂與名人展開了一場對話；當你是一個黑幫老大的馬仔，到處幫老大物色女人，卻自己愛上了她，你們陷入了致命的三角戀情之中；當你是一個37歲的女性色情電影演員，在疾病中回憶起自己的過去，尤其是與一名著名色情演員的愛情故事……

智利作家羅貝託·波拉尼奧的短篇小說集《重返暗夜》有著揮散不去的黑暗質地，在13篇小說裡，有熱愛文學的黑幫頭目、掌握某種魔法的足球運動員，也有因被誤認為藝術家而獲救計程車兵，在充滿暴力、混沌和孤獨的作品中，波拉尼奧用他充滿優雅、激情和個人風格的寫作，將一個個不可能的故事娓娓道來。

《中國敘事：批判與理論》

［美］浦安迪 編 吳文權 譯

行思文化|上海遠東出版社 2021-4

普林斯頓大學東亞系和比較文學系教授浦安迪（Andrew H。 Plaks）以其《

<紅樓夢>

的原型與寓意》奠定自己在學術圈的地位，他的《明代小說四大奇書》《中國敘事：批評與理論》《中國敘事學》等也是漢學名作。在本書中，浦安迪召集了12位漢學家——德沃斯金、歐陽楨、韓南、何谷理、夏志清、高友工、李培瑞、林順夫、黃金銘、芮效衛、王靖宇以及他自己來關注中國的傳統敘事學。本書涉及的內容有中國的四大名著、《左傳》《儒林外傳》、六朝志怪等小說，探索中國傳統敘事脈絡。

很多西方讀者乃至今天的中國人都喜歡用西方的小說概念去理解中國的小說，並以這樣的標準衡量中國小說，對西方人來說，無法恰切理解異域色彩，厭棄道德說教，覺得人物性格從頭到尾都沒有一點兒發展……如此等等，造成了閱讀中國小說只是消遣的習慣。但是本書的作者們把西方的批評方法與以文化為根的批評理論區分開來，關注與西方大相徑庭的中國敘事模式，探尋中國小說的誕生與興起。

《1963：變革之年》

［英］羅賓·摩根 ［英］阿里爾·列夫 著  孫雪 譯

新民說|廣西師範大學出版社 2021-1

上個世紀60年代是風起雲湧的年代，越南戰爭、核軍備競賽、民權運動、法國五月風暴……許多事件都成為了人們關注和討論的內容。本書作者、兩位英國記者羅賓·摩根、阿里爾·列夫認為，1963年是一個至關重要的年份，因為在這一年之前，抗議的聲音來自少數人，而這一年之後，以上的許多話題成為了意欲得到解放的青年人所奮鬥的事業。

1963年之所以重要，就在於這一年，年輕人用音樂、藝術和時尚改變了世界。本書是許多今天的名人關於他們1963年經歷的口述，讀者可以看到，從音樂節到新興的地下報刊，年輕人把自己的政治觀點與音樂和藝術結合了起來。他們在好奇心、憤怒或者探索內心慾望的推動下，從被查禁的道路中解放出來，尋求個人的意義和真理。值得一提的是，本書由於作者為英國人，所以比較側重英國在60年代變革中的情況，因此本書也尤其適合那些喜愛英國的人。

《後資本主義時代》

［日］廣井良典 著 張玲 譯

後浪|四川人民出版社 2021-4

本書作者京都大學心靈未來研究中心教授廣井良典看到，資本主義至今為止的發展史也是資本主義逐漸對其內容進行修正的歷史，是政府依次介入資本主義更為核心的部分，以及資本主義分階段走向社會化的過程。也就是說，為了使得資本主義的理念存續下去，需要採取社會主義的措施。

那麼，所謂的後資本主義時代是什麼樣呢？本書作者構想的後資本主義社會中，一方面，人們的需求現在已經趨於成熟和飽和，另一方面，地球資源的有限性越發突出，財富蛋糕總量無限擴大的前提是不再成立的，所以，如果人類還是要採取和過去一樣的行為，就會彼此互斷生路。作者認為，今後發展的兩大支柱應該是抑制過剩和加強再分配。過去的資本主義導致了人與自然的割裂和人從共同體中獨立出來，但是，到了後資本主義時代，人們會開始面向社群和自然，追求立足當地社群，從地方層面出發再到國家和地球層面逐層構建起政策措施和治理結構。

《火種：人類文明的最初成果如何在七個城市之間傳承》

［英］維奧萊特·莫勒 著 郝靜萍 譯

果麥文化|浙江文藝出版社 2021-4

一直以來，科學史的敘述是——先是希臘人，再是羅馬人，然後就是文藝復興，那麼其中的一千年時間都發生了什麼呢？似乎這一時期的西歐，並沒有產生什麼足以為人稱道的科學知識。那麼問題在於，古代的那些數學、天文和醫學書籍究竟遭遇了什麼，它們是怎麼儲存下來的？

專注於文化史、思想史寫作的英國曆史學家維奧萊特·莫勒（Violet Moller）想要追尋古代科學思想在中世紀的旅程。在本書中，她關注的是歐幾里得《幾何原本》、托勒密《天文學大成》和古羅馬名醫蓋倫的醫學作品集。這幾本著作被作者看作是“火種”，而傳承它們的方式，則是數十代人在中世紀的抄寫、翻譯和傳承，直到印刷術的誕生。透過這種方式，傳統西方歷史敘述的邊界得以擴充套件，作者帶領讀者發現，是伊斯蘭世界和中世紀基督教學者的深刻貢獻，填補了從“羅馬人”到“文藝復興”之間一千年的空白。

《抑鬱症：牛津通識讀本》

［英］瑪麗·簡·塔基 ［英］簡·斯科特 著 楊娟 譯

譯林出版社 2021-4

在綜藝節目《明星大偵探》第六季的“忘憂雜貨鋪”中，抑鬱症成為了主題。探案結束之後，各位嘉賓就此期主題內容以及人物遭遇指出，抑鬱症患者總被人說成是“作”“搞怪”“猛男落淚”，而實際上患者並沒有辦法控制，嘉賓們呼籲社會關注抑鬱症患者以及該群體發出的求救訊號。“沒有人會嘲笑感冒患者，也沒有人會嘲笑癌症患者，所以請大家也不要嘲笑抑鬱症患者。”

中國科學院院士、北京大學第六醫院院長陸林在《抑鬱症：牛津通識讀本》一書序言中，將抑鬱症比喻成一隻以情緒為食，時刻跟在人身邊的黑狗，只要它待在你的身邊，周圍的一切都會變得暗淡模糊，你就會對任何人任何事都提不起興趣。抑鬱症如今已成為僅次於癌症的人類第二大殺手，據世衛組織估算，全球抑鬱症患者超過三億。在本書中，作者試圖用通俗簡潔的語言展現出相關研究和診療的情況，令讀者對這種疾病產生科學的瞭解。

“反英雄史”三部曲

《不稱職的英雄》《地心說的隕落》《死於理性》

萬有引力|廣東人民出版社 2021-4

英雄的樣子，我們都很熟悉了。英雄的形象完美無缺，是世人榜樣，他們喚醒人類、拯救世界，為男女老少敬仰和愛戴。那麼“反英雄”又是什麼意思呢？過去，像達爾文、哥白尼、拉瓦錫這樣的科學家，出現在教科書裡和科學史中，總是以一副嚴肅面孔示人，但人們很可能不知道，他們其實和普通人一樣，有著自己的缺陷，他們的故事不是英雄的史詩，而是普通人改變世界的故事。

《不稱職的英雄》《地心說的隕落》《死於理性》分別就講述了以上三位科學家的人生故事。達爾文，和你我一樣，怯懦、拖延、懈怠，家庭最大的開銷之一是啤酒，他在神學主導的倫敦科學界遊走，腦子裡卻是離經叛道的思想，過著奇特的雙面生活。雖然他解開進化之謎只用了兩年，發表《物種起源》卻花了21年。他想盡辦法拖延時間，堅決不發表進化論，原因是對手是上帝。而哥白尼呢，因為他沒有什麼科學的觀測手段，就只能靠假設和大量計算，像箇中學生那樣，在星空裡畫輔助線，所以錯誤百出也是常態，而他竟然用謬誤來證明真理。拉瓦錫的人生，則是追求理性而最終無法得到大革命的豁免，成為舊制度的替死鬼的故事。