《教父》究竟教會了我們什麼？

1921年普佐出生在美國紐約市地獄廚房，什麼是地獄廚房呢？

地獄廚房（Hell‘s Kitchen），正式行政區名為克林頓（Clinton），又俗稱為西中城（Midtown West），是美國紐約市曼哈頓島西岸的一個地區，大體上是南北以59街與34街為界、東臨第八大道、西抵哈德遜河的一個長方形區域。地獄廚房早年是曼哈頓島上一個著名的貧民窟，主要由愛爾蘭裔移民的勞工階層聚居，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。

在地獄廚房裡成長，普佐的父親是一名鐵路工人，他母親則是全職家庭主婦，沒有很好的家境，但是卻保持身家清白，這或許是普佐最大的幸運。

讀完了高中，普佐趕上第二次世界大戰，美國開始大規模增兵，沒有背景和金錢來逃避兵役的普佐不得不入伍。第二次世界大戰勝利後，普佐拿著政府給的補貼和獎學金到紐約新學院和哥倫比亞大學學習文學，一個有過戰爭體驗的人投身於文學，他將戰爭的殘酷和美國新冷戰現實進行深刻對比，於是普佐成為一名批判現實主義作家。

《黑色競技場》《幸運的朝聖者》普佐的兩部作品是他最有誠意的自傳，然而戰後繁榮的美國人更喜歡尋求一些刺激而不是說教，這兩個作品沒有引發太大的市場反響。

從哥倫比亞大學畢業後，普佐繼續從事文學創作，這個時候他開始戀愛結婚成家，一不小心浪漫且貧窮的普佐成為五個孩子的父親。

亞歷山大的犯罪型別作家普佐經過十餘年籌備創作出《教父》四部曲，一個身負家仇的義大利孩子柯立昂遠渡重洋抵達了紐約，他需要靠著自己的努力在陌生的國家活下來，作為義大利貧窮移民，他只能生活在紐約地獄廚房。

藝術來源於生活而高於生活，百老匯的世界名劇是紐約達官顯貴的名利場，通俗犯罪且充滿慾望的小說則是普通紐約市民精神食糧，這是一個白天天堂，夜晚地獄的慾望都市。

馬里奧普佐將自己從小接觸到紐約地獄廚房成長故事和戰後美國紙醉金迷時代精神結合在一起，他的《教父》四部曲滿足了華爾街精英和紐約地獄廚房移民的精神需求，這是一個無法被拒絕的故事。

上世紀70年代，美蘇爭霸到了頂峰，美國霸權擴充套件到世界每一個角落，美國黑社會保護費生意也延伸到每一角落，美國白宮和中情局無法出面做的事情都有美國黑社會來執行，這是一個黑白混沌的時代。

馬里奧。普佐前後用五年時間完成教父前三部曲，美國好萊塢派拉蒙影業買下他的小說劇本版權將其拍成教父電影。成名之後的普佐又創作一系列的作品，然而都沒能超過教父的影響力。

1991年普佐身患絕症，在他人生最後三年時間，他計劃研究羅馬教皇曆史來寫一部傳記，然而受限於種種原因放棄這個專案。他對教皇和教廷創作的準備轉為另一個專案，那就是《末代教父》。

美國搞垮了前蘇聯，美國成為世界唯一的超級大國，冷戰中美國全球霸權擴張沉澱的血腥原始資本積累開始洗白了，美國黑社會第二代教父麥克開始金盆洗手了，透過金融操作實現財富合法化。

普佐帶著自己教父故事離開了世界，美國往事被新時代複製繼續開啟新教父時代，美國從有所顧忌的國家走私進化為國家機器護航公然貿易保護和政治霸凌，這是普佐教父的重生。經歷兩次世界大戰，五次工業革命，美國國家歷史和黑社會教父殊途同歸。

綜合而言，《教父》教會我們面對現實，美國霸權不死，世界永無寧日，破壞中創造新秩序的美國想做永恆的世界教父。