劉荒田文學圓夢

本文轉自：齊魯晚報

□李懷宇

“我的人生就像一個圓，在中國與美國生活的時間各一半，現在又回來了。”2011年起，旅美作家劉荒田先生定居佛山，不免感慨人生的奇妙。

有一天，我專門從廣州到佛山看劉先生的新居，話題離不開書。他笑道：“藏書和白髮類似，需要長久積累；到發無可白的末尾，還得思量把書送出。”他的書房珍寶不少：壁上掛著三位他至為景仰的前輩的書法——王鼎鈞先生所書藏頭聯“荒荒大千一虹七彩，田田蓮葉滴水成珠”，洛夫先生所書“天外雲閒獨鶴飛”以及邵燕祥先生的絕句。

劉荒田在美國三十年間所收藏的書籍，自稱是卑微人生的象徵，他說對版本全無講究，毋論精裝平裝，簡體繁體，能讀就行。說到用途，一為興趣，二為寫作。離開舊金山之前，他站在書架前，一一瀏覽書脊，頗有感慨。讀過的書連起來，是心靈旅行的漫漫長路。臺灣現代詩家的詩集——瘂弦、紀弦、非馬、鄭愁予、管管、嚮明、余光中、洛夫、梅新——個人風格各異，但都迥異於他當年在中國大陸時所讀的單向、平面的新詩，如此奇異而繁複的意象，如此美妙而深邃的漢語。他的精神家園就此擁有最初的濃綠。20世紀90年代起，他從現代詩轉向散文，著迷的是居住在紐約的兩位作家——王鼎鈞和木心。特別是前者，他認為其文字是“新文學前所未有的瑰麗和宏闊”。在美國時，只要是“鼎公”的書，他都毫不猶豫地買下。此外，他酷愛的書，如陳之藩的、紀伯倫的、張宗子的，都置於最趁手的所在。他早年當知青時，在抉擇人生路上給予他決定性影響的《約翰·克里斯多夫》，是20世紀50年代版本，中英文各一種，置於高處，供他憑弔青春豪氣。架上固然不乏作者送的簽名本，也有白撿的便宜貨。二十多年前，舊金山一家專營中國大陸圖書的書店歇業在即，除了字典和醫藥書外，其他的都打算送去攪紙漿，為了節約運費，洋老闆鼓勵人們去書庫搬書。劉荒田開車幾個來回，幾百本堆在客廳，那時還沒有書房。

後來劉荒田在美國擁有了寬敞的書房，自認擺放毫無章法，書似青山常亂疊，聽任興致所至的混搭。美國曆年的年度隨筆選和明清小品諸家交錯，《史記》緊貼的是《時代》雜誌攝影精選。這麼多年，英語也讀了一些，都帶著明確的目的，前期翻譯史坦貝克的短篇和CNN創辦人坦納的傳記，是為了學英語；後期專讀散文隨筆，不是學哲思，就是借鑑筆法。相當多的英文詩集，少數來自鼎鼎有名的“城市之光”，那是位於唐人街邊沿的百年老店，它有一個專室陳列無名詩人們自費或自印的集子，聽說20世紀60年代風頭最勁的金斯堡就是從這裡，以《嚎叫》震撼新大陸。更多來自普通人家攤檔式的“車庫賣物”，那是週末饒有意趣的消閒，開車上街，看到哪家車庫前擺出二手貨，便停下來，從容瀏覽。舊書和雜誌便宜得近於白送，20世紀60年代的《讀者文摘》合訂本才25美分。值得一提的是，少說有100本，包括精裝的《資治通鑑》，是號稱“書痴”的朋友送給劉荒田的，這位以送書為職志的朋友，是中文報館的窮編輯，在書店看到心愛的書，必買同樣的兩三本，自留一冊，別的送出去，因為“不分享心裡難受”。

劉荒田引出一句洋諺：“Youarewhatyouread。”他說，曉得它的大概意思不難，要翻譯卻費周章。而且，不宜由它推匯出“看你的藏書就知道你是什麼人”，若然，豪宅當眼處的紫檀木書櫥裡擺上《莎士比亞全集》和《四庫全書》的闊佬，便必定是腹笥豐盈的雅士了。不過，說藏書隱藏著生命的軌跡或痕跡，那是沒錯的。

成長在中國大陸，劉荒田1966年高中畢業，正在準備高考時，高考被取消，劉荒田回到老家——台山水步鎮“荒田村”。

在鄉下，劉荒田意外地接觸到許多世界名著。一位同村的朋友，原來是廣州的小學老師，回老家時行李中夾帶著好多書。劉荒田回憶：“他是相當不錯的詩人。”而劉荒田的叔叔在廣州一個區的文化館做館長，喜歡看書，送了侄兒好多書。沉浸在名著裡，劉荒田擁有和以前完全不同的世界：托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫、海涅、普希金、歌德……受到真正的啟蒙。在西洋文學大師們的薰陶下，劉荒田寫起新詩來。

劉荒田在鄉下七年，真正種田只有一年，六年在鄉村學校當月薪25元的民辦老師。學校設在古祠群裡，劉荒田當附設高中班的班主任，只有二十二歲，學生才比他小三四歲。改革開放之初，劉荒田要出國，去看外面的世界。岳父母在美國透過合法手續為劉荒田一家申請簽證。1980年，劉荒田挑著一百多斤的行李，兩個小孩由他的太太抱一個拉一個，一家人透過深圳羅湖橋。過了海關，劉荒田挑著行李跑了老遠才敢回頭看，他怕關員追過來，說：“錯了錯了，回來回來。”到了香港，在等待去美國的一個月裡，劉荒田一頭栽進書店，每天在冷氣機下看書。書可以隨便看，這對一個渴求思想解放的年輕人的誘惑力，比什麼都大。

一家人到了美國舊金山，劉荒田一邊學英文，一邊在中餐館做幫廚，一個月收入六百塊美金。劉荒田的第一個感覺是，當時美國的東西很便宜，一張天鵝絨沙發一百多，這個月買了，一臺電視機兩百多，下個月買了，並沒有感覺貧窮的壓力。劉荒田在海邊租了一個人家改造過的地下車庫，住了五六年後，自己買了獨立的房子。

劉荒田在中餐館打過下手，進過政府為幫助新移民就業而設在唐人街的“四四制”訓練班（每天4個小時學英語，4個小時培訓就業技能），結業後進入西餐館當練習生。一年後，他和一位寫詩的朋友合開餐館，不到半年，發現那個地方表面看頗為繁華，實際上是毒販、無家可歸者的地盤，毫無前途，只好賣給一個上海女人。這個上海女人想在這裡靠開餐館“抖”給拋棄她的前夫看。她前夫是建築師，就在附近開事務所。

此後，劉荒田去了一個大旅館當侍應生，一干就是二十七年，直到退休。生活安定後，劉荒田可以盡情看書，尤其喜歡臺灣的文學書，後來，和王鼎鈞、洛夫等前輩作家成為好朋友。劉荒田開始投稿，最活躍的一年，他粗略算了一下，稿費差不多賺到一萬美金。不過還是不能靠寫作為生。他說：“王鼎鈞先生在美國寫作能養活一家，別人做不到。”

劉荒田投稿的美國華文報紙，有《世界日報》《星島日報》《僑報》《明報》等。1986年，《時代報》的創辦人黃運基請劉荒田去兼職當編譯。三十八歲的劉荒田一天做兩份工，在旅館下了班，馬上開車去報社，選稿、翻譯、編輯、校對、排版。“我的英文就是這麼學的。把英文翻譯成中文還可以，反過來可不行。”

受臺灣現代詩的啟發，劉荒田熱衷寫詩，喜歡洛夫、瘂弦等臺灣詩人的作品，私人關係比較好的是紀弦和非馬。1993年，舊金山的華人文藝同好成立了一個“美國華文文藝界協會”，公推紀弦老先生當會長，後來黃運基、劉荒田也當過會長。劉荒田說：“紀弦是一個相當純粹的詩人，率性、浪漫，永遠是小孩子。顧城臨死之前，路過舊金山，我們請他飲茶，他跟紀弦去了我們朋友的家，紀弦講：‘我有一個重大發現，這個世界上分兩類人，一類是愛詩的，一類是不愛詩的。’顧城就說：‘對，我們是愛詩一類。’”

1995年起，在臺灣得過新詩大獎的劉荒田不大寫詩了，原因是討厭自己沒有感覺也要硬寫。不過，寫詩對他是很好的訓練，可以提煉意象，為散文蘊藏詩意無形中作了準備。寫散文多年，劉荒田被外界譽為“旅美四大家”之一，不過，這個浮名在他看來只是“炒作”。

在美國，劉荒田禁不住想念家鄉。上世紀80年代末，他第一次回來時激動莫名，漸漸地瞭解祖國的變化。10年前，他的女兒剛剛唸完大學，劉荒田就開始考慮回國定居的事。現在終於退休了，夫妻選擇定居佛山，因為這裡親朋多，有個照應。劉荒田說：“我要把生命弄成一個圓。我走了一個圈，像是重合，地理的位置相同，但是思想的位置不一定相同。受苦受難，我從來不在乎。回來，我要皈依我的家園，這是生我養我的地方，我要重新體驗她。要是能夠的話，我要表現她；不能夠的話，我來默默觀察她。離開太久了，我現在仍舊茫茫然，頂多寫點浮面的隨感；社會的重大問題，我沒有發言權。阿Q最後的遺憾，是那個圓圈畫得不圓，我希望我能夠畫圓一點。”