青未了難忘那盞煤油燈

文/王廣才 圖片/來自網路

如今說起煤油燈，孩子們不知為何物，但對上世紀六、七十年代的人來說，那是不可磨滅的記憶。在沒有電燈的年代，那小小的煤油燈，是農村主要的照明工具。

我家的煤油燈，是父親自己做的，把用過的墨水瓶的蓋子，中間打一個孔，用薄鐵片捲成小桶狀，穿過去固定，再找一段線繩或用棉花搓成細線，用油浸透塞進去做燈芯線。瓶中倒上煤油，把燈芯線點著，煤油燈就可用了。

那時候，生活艱苦，什麼都算計著用，為了省煤油，天黑才點，而且燈光不大，能照點亮就行，真是燈光如豆，只有在吃飯的時候，才把燈芯挑亮。俗話說高燈下亮，人多時就把燈掛在牆上，儘量讓光遠一些。有時火頭大一點，奶奶就會說，有點亮就行，太亮費油，並拿針把燈芯往下壓。如果有月亮，基本就不點燈。後來，父親買了帶玻璃罩的煤油燈，但平時很少點它，也只有在過年過節或曬地瓜干時，或來客人時才用，所以，家裡一直在用小小的煤油燈。

我和哥哥上學後，只要晚上學習，奶奶和母親就不再提省油的事，而且會把燈挑亮，好讓我倆看清字。我和哥哥擠在一個小桌上，看書、寫作業，或背課文，母親也會借亮做針線活。有時做完作業，我和哥哥會一同看從同學那裡借來的小人書，入迷了一本書要看兩、三遍。後來，父親從礦上拿來連環畫和《六十年的變遷》、《三里彎》、《天亮之前》等小說，白天沒有時間看時，就在煤油燈下看，那不太亮的燈光，不僅照亮了一行行文字，也點亮了我求知的慾望，更讓我懂得了學習的不易。上初中時，我常常學到半夜，有一次光顧著低頭學習，竟被燈火燒了眉毛，臉上也有煙油味。考高中時，每天晚上都學習到十一點多，是奶奶母親多次催促才休息。因此我的學習成績一直在班上居前，併成為村裡第一個高中生。

我清楚的記得，學習寫信就是從煤油燈下開始的，那是上五年級的時候，從棗莊市南部來了幾位本家，在我們家住了兩天，回去寫了封信，感謝我們家的熱情招待。寫回信的任務，我大爺交給了我，我大爺上過私熟，字寫得漂亮，是我們家第一個有文化的人。寫信的時候，一家人都圍著看，從沒有寫過信的我，在燈下急得直冒汗，大爺便耐心地指導我，如何開頭，如何寫正文，如何落款，不滿兩頁的信，寫了一個多小時。寫完了念給全家人聽，都誇我寫得好，經過這次歷練，從此就學會了寫信。

第一次學習寫詩，也是在煤油燈下完成的。上高中時，因教育改革，要多上半年，沒有課本，學校便根據學生的喜愛，分班學習，我上了語文班。老師組織我們到農村實習採訪，回來後要求每人寫一首詩，在班上朗誦。學校有點亂，我便回家寫，晚上，夜深人靜，燈下苦思，因到過臺兒莊彭樓公社，就寫了一首《訪彭樓》，朗誦後，得了優秀獎，獎給一本歌曲集。現在只記得幾句：“山幾重，水幾重，峰迴路轉，啊，彭樓在眼中”。

小小煤油燈，讓全家其樂融融，讓生活有了溫度。小小煤油燈，陪伴了我的童年少年，度過一個個難忘的夜晚，點亮了我在書中漫遊的路，點亮了我的寫作夢。

後來參加工作，就告別了煤油燈，在家鄉實現“四通”後，煤油燈退出了歷史，成為那個年代的特殊記憶。但煤油燈下的場景時時想起，那苦中有樂的經歷激勵我不斷前行。

壹點號 雲谷山人

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！