紀念陳絳先生︱從舊時代走過來的大家子弟

2019年8月20日凌晨，陳絳老師在徐彙區中心醫院逝世，享年九十一歲。那天一早驚聞噩耗，心裡久久不能平靜。老成凋謝，身邊從此又少了一位可以問學請教的長輩，尤其像陳先生這樣從舊時代走過來的大家子弟，每每念及，不勝痛惜欷歔。

說來很慚愧，我和陳絳老師的交往並不算多，而且都是一些瑣事。但往事歷歷，陳老師的音容笑貌，常常浮現在我的眼前。茲不揣瑣碎零亂，據我記憶所及，將這些碎片記下來，也算對老師一種不成樣子的紀念。

記得第一次見到陳絳老師，是我們大學二年級上中國近代史課。那時候的老師給我們上課都非常認真，而且當時規定教授必須給本科生上基礎課。陳老師是近代史的學科帶頭人，他當時是不是還擔任中國近代史教研室主任我並不清楚，但得知陳老師能親自來給低年級學生上課，同學們都非常興奮。

這裡，我忍不住要插一句，上世紀八十年代復旦歷史系的課程設定即使在今天看來也是非常“牛”的，可以說是集中各種資源力量，匯聚了系內系外許多優秀教師，有些不乏大牌教授。記得當時，許道勳老師給我們上《歷史文選》，朱維錚先生講《中國史學史》，趙克堯先生講《中國古代史》唐代部分，姜義華先生上《史學概論》。還有像精通五門外語的金重遠教授，為我們講《世界近現代史》的法國大革命和二次大戰部分，那真是幽默風趣、深入淺出。

不但如此，我們當時的許多課程還請外系的老師來幫忙講授，比如《中國文學史》課是請中文系的陳尚君先生來上的，《西方文學史》課是請外文系的教授講的，其中俄羅斯和蘇聯文學部分記得是外文系的翁義欽先生上的，講得精彩極了，至今難忘。還有《道教史》，一位上海宗教研究所的老師來短期上過課，但已記不清是不是歷史系請來的。凡此種種，當年真可謂群賢畢至、名師薈萃。

另外，在課餘還有各種講座活動。我就聽過陳從周、何炳棣、高居翰、白先勇、孫長江、謝晉、童恩正等各路名人的講座，獲益匪淺，至今難忘。

記得當時，陳絳老師給我們上課，和同學們一見面就給我們留下極好的印象。他風度儒雅，說話輕聲細語，臉上總是笑眯眯的，和藹可親。雖然他個子不高，頭上微微謝頂，但一看就氣質不凡，出身名門世家。後來有好事的同學馬上打聽到，陳老師出生在近代有名的福建“螺洲陳家”，末代皇帝溥儀的老師陳寶琛是他的伯祖父，於是更生一番好奇和敬意。

當時陳老師除了上課精彩之外，印象給我最深的是他那一筆板書，寫得清清楚楚，漂亮極了。我因為從小喜歡書法，所以一看就知道老師的字是有相當功力的，可能是我見過的老師中板書最好看的，這就更增加了不少親近感。我曾冒冒失失，課堂間隙斗膽上前，當面向陳老師表示對他板書的讚美，他微笑著，謙遜地表示寫得不好。

但陳老師那時可能實在太忙，他剛剛從美國做訪問學者歸來不久，還受聘擔任《辭海》編委兼中國近代史分科主編，事務繁多。所以他講了沒有幾次，同學們感覺還沒過癮呢，就由年輕的夏林根老師接手了。這也是當時的課程設定，一門大課經常由幾位老師分講，裡面也有“傳幫帶”的意思。不久，因為我讀的不是史學專業，後來就和陳先生很少見面了。

一直到七八年之後的1994年，我去佳士得上海代表處工作，一天87級的劉朝暉兄轉來他班上同學陳強的一張古畫照片，明代畫家文徵明學生陸包山繪製的青綠山水，希望能找佳士得古畫專家看看。陳強兄是陳絳先生的侄孫，當時似已赴美國留學，朝暉兄說有啥訊息可以告知陳老師。這樣就和陳先生又聯絡上了。這樣我們通了幾次電話，後來有一天我專門去陳老師家裡拜訪。

當時陳先生住在五原路上的一所老洋房內，不大。記得上樓的時候樓梯邊上一側都擺放著成捆成捆的書籍雜誌。房間略顯老舊，甚至逼仄，但很整潔。陳老師和我在窗邊一個小桌子邊上坐下閒話，還特意準備了咖啡，我注意到杯勺和糖缸都有了年頭，雖然談不上名貴，但很有格調。讓我這個自小農村長大的傻小子，一下子領略到舊式大家庭過來的人，那種待人接物的遺風餘韻。

這也是我畢業後第一次和陳先生正式見面，當時說些什麼已經記不大清楚了。但也約略知道了一點老師的家世，福州螺洲陳家的片段。言談間我看到旁邊凳子上放著兩函線裝古籍，不禁好奇心起，問陳老師是什麼書。陳先生說他最近正在做有關沈葆楨的研究，沈家和陳家是姻親，都是福州三坊七巷的名門大族，關係密切，這是沈寫給他們陳家的書信，裝訂成冊，正好拿出來做研究參考。那次拜訪雖然短暫，聊天也只是泛泛而談，但陳老師的親切和藹給我留下了深刻的印象。

不覺又過了好幾年，有次不知道為什麼事情，我去上海圖書館拜訪他。當時陳老師從復旦退休好多年了，他正在參與上圖盛宣懷檔案整理工作，為此館方專門給了他一間不大的辦公室。而且上圖離開他家也近，幾步路就能到，他幾乎天天泡在那裡，順便接待來訪者。

後來2011年，陳絳老師因病在中山醫院做手術，不久康復回家。我稍後得知訊息，約了復旦校友、《新民晚報》的李天揚，一起去到他的虹橋新居看望。陳先生很熱情地招待我們，看氣色恢復得不錯，就是走路有點蹣跚。那天閒談中，我瞥見書櫥頂上有一個老式書箱。於是他和我們談起“文革”中下放“五七”幹校，然後到黑龍江呼瑪縣“插隊落戶”的往事，說當時他就是帶著那個書箱一路到了東北農村，在那裡一待就是六年半，一直到1976年才調回上海，那個書箱又伴隨他一起回來。這是一箇舊時放線裝書的插板式書箱，普通紙盒大小，想必是老師的家傳之物，儲存到今天，彌足珍貴，裡面不知有多少坎坷蹭蹬的記憶。臨別出來，陳先生還送了本他主編的《近代中國》集刊給我，裡面有他最近的論文。

和陳先生接觸多了，慢慢得知，他的家族裡有很多人雅好丹青，對傳統字畫頗有造詣。有不少墨跡還被福建省博物院等機構收藏。陳先生從小在這樣的環境中耳濡目染薰陶長大，其實對書畫鑑賞有很高的品味，但他一來謙抑低調，二來心無旁騖，埋頭學問，故而很少向人流露自己在這方面的見解。

因緣際會，我曾和上海外貿學院的老教授章汝奭先生熟悉，章先生和陳老師一樣都是名門之後，從小受過很好的教育，學貫中西，尤其在古典傳統方面的修養很高，詩文書法向為世人所重，尤其他的蠅頭小楷，令人歎為觀止。因為這樣一個緣故，我也經常將章老的書作畫冊或詩文集子送給陳先生做消遣。

就在2012年底，有一天陳老師特地打電話給我，說他一直喜歡章老的字，不知能否為他求一幅墨寶以為紀念。說實話，我知道陳老師的性格脾氣是從來不願意麻煩人的，他從不曾要求我做過任何事情，哪怕是很小的瑣事。今天他提出這個願望，肯定是考慮了很久，也說明他內心是實在喜歡章老的字。我當然樂意為老師效勞，章先生聽說是我的大學老師仰慕他的墨寶，二話沒說，很快就為陳老師寫了張行書橫幅，還特別署上他的字“墨孫”上款，以示尊重。老師收到橫幅非常高興，特地打電話給章老表示謝意。

2014年秋天，章先生以八十八歲高齡在上海圖書館舉辦個人書法展，展出歷年書作精品八十八件，反響熱烈。章老於展覽前還特意打電話邀請陳先生，希望能屆時參加開幕儀式。哪曾想陳先生當時正患心臟病，纏綿病榻，實在無法前來。緣慳一面，章先生於三年後仙逝，兩人自始至終沒有見上。事後陳先生每每講起此事，非常歉意，引為平生一大憾事。後來有好幾次，他在我面前替章先生抱不平，說像他這樣淪精翰墨的飽學之士，是最有資格到文史館這樣的地方的。我理解陳老師的言外之意，當年也曾有不少好心人動員章老加入文史館，但章先生為人狷介，更怕各種麻煩，都被他婉拒了。

也許是緣分，說起來章先生的岳父陳家也是福建望族。“文革”抄家，章老很多書籍都沒有了，僅剩下他岳丈遺留的一部線裝《澂秋館印存》，相伴他下放南京梅山，不離左右，時時翻覽。這《澂秋館印存》是陳寶琛收藏編定，如此說來，章老岳家也是“螺洲陳家”一脈，亦未可知。

2016年元月，陳老師心疾再次發作，九死一生，從此住入徐彙區中心醫院，沒有離開過。

在徐中心，因為地處市中心，每每有空，我就去看看老師，陪他聊聊天。陳老師並沒有把那裡看作休息養病的地方，反而一俟病體略有好轉，就開始投入緊張的學術研究，編撰他著手多年的《陳寶琛年譜長編》。走進他的病房，會看到各種書籍資料幾乎佔據了病床的一半，床頭櫃邊還放置了電腦。他全身心地鑽進這部大書的編纂整理，為此還動員了侄女陳星為他打字查詢資料，充當學術助手。

陳老師為人處事細心周到，對我們學生關愛有加，我偶有小文在報紙上發表，他看到了總要打電話或發簡訊嘉勉一番，令人倍感溫暖，同時惶愧不已。每次去醫院看望他，他有什麼文章或著作問世，總要送給我們分享。2016年，他的《陳絳口述歷史》出版，陳老師馬上要人寄贈了一本給我。在他晚年寫的許多文字中，越發流露出他對“童年溫馨的回憶和剪不斷的鄉愁”，這在他送給我的陳先生大伯父陳懋鼎《槐樓詩鈔》的弁言中，和為他三哥《陳叔常印存》所寫的跋文中尤其明顯。這些文字，也讓我得以窺見陳先生當年家世之一斑，平時他和我們很少提及。

《槐樓詩鈔》

《陳叔常印存》2019年初，《新民晚報》記者吳南瑤問我現在還有哪些年高德劭的老先生可以採訪，我第一個就想到陳絳老師，動員她做專訪。後來又陪她到醫院對陳先生做了現場採訪。7月7日，《新民晚報》以整版篇幅介紹陳先生，題目為《惟願詩書濟世長》，引起熱烈反響。大家競相閱讀轉發，那天晚上的微信“朋友圈”和“同學群”非常熱鬧。

沒有想到，這篇報道竟成為老師向世人的最後告白。一個多月後，陳先生遽然謝世，魂歸道山。

陳先生走後，我的腦海中常常會閃現出他的身影樣貌，他的輕聲細語，面帶微笑，說話從無疾言厲色或者好為人師的架子。坐在他身邊，面聆教誨，真是如沐春風，倍感親切。也許這就是大家風範，現在已經很稀有了。

謹以這篇瑣碎回憶，遙祭陳絳先生！

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）