寫作練習課｜站在魅力語言的高峰

作者：滿

堂

特邀編輯：董學仁

微信編輯：張曉盈

你欣賞過《詩經》嗎？

那是留存下來的最早一批漢語詩，對於用漢語寫詩的人來說，就是母語詩歌。一般的說法裡，《詩經》是中國最早的一部詩歌總集，這說法很好了，卻應該再推敲。比如按詩歌出版來說，有個人詩集，多人合集，也有選編和全編、選集和全集。問一位年老的出版界編輯什麼是總集，也可能答不上來。

我們知道，《詩經》裡的作品產生於公元前11世紀至公元前6世紀，與《荷馬史詩》年代大約重合，而那五百年裡的漢語詩歌，當時收集了三千多首，編選者刪得太狠，留下不到十分之一，怎麼就成了總集？不過是精緻的選集罷了。

我有些心疼：不考慮到編選者的個人水準，這部詩集要是多選一些，五六百首或七八百首，是多麼好的事情，至少為漢民族的詩歌語言，留下了更多精華。

至少有一點，那些精華是語言的精華，站在了魅力語言的高峰。

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載飢載渴。

我心傷悲，莫知我哀。

這是《采薇》一首的結尾。

慢慢吟誦“我心傷悲”這幾個字詞，慢慢讓你的情緒沉浸在這幾個字詞，體會它帶入的感受，你會體驗到古人詩歌語言的魅力，就在於字詞的簡單又奇妙的組合，給了那些字詞描述一件事物的魔性，忽然之間，就像光一樣照亮了什麼。

“行道遲遲”，也發出這樣的魅力，只是小了一點。在佚名詩人創作《采薇》的時代，還有此前此後漫長年月，是漢文字的草創期，要不斷把民間鮮活的語言變成文字，《詩經》的奉獻值是最大的。

我們可以大致想象，有人在河州上聽到雎鳩不一樣的叫聲，想到這是鳥獸求偶的季節，再想到人族青年的悅愛之情，就編了一首民謠傳唱四方，而其中第一句用了鳥鳴的擬聲詞，再用文字記載時，就寫成了“關關雎鳩”。

這首《采薇》民謠中的“遲遲”，差不多也是先以語音出現，在這種語音之中，表達的是某人走在路上的一種樣態，其中包括外表上的樣態，也有心理上的樣態，採集記錄民謠的人用了“遲遲”這兩個字，記錄了那個語音。

所以你要記得，那時的詩與現在不同，不是用眼睛來閱讀的，是用耳朵來聆聽的，它的精妙隱藏在它的聲音裡。

認真聆聽它，像聽一首歌那樣，是你欣賞古代詩歌的一條可以相信的路徑。

同樣的理由，我們欣賞這首《采薇》時，前面也有一句“憂心烈烈”，用了哪個“烈”字不重要，“烈烈”一詞的古時含義和現代含義也不重要，重要的是它的聲音表達出的心理樣態，幾乎只能用聲音意會，不可用文字言傳。

《詩經》中有很多這樣的字詞組合都很棒。像音樂感比較強的疊音詞有幾百個。

幾百個疊音詞，放在幾百首詩裡，和諧動聽，有音樂感，有韻律美，是詩經時代最寶貴的語言遺產。公元5世紀有位學者劉勰，在《文心雕龍》中也舉了一些來自《詩經》的例子：“呆呆”為日出之容，“漉漉”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥之聲，“嚶嚶”學草蟲之韻，等等。

還比如《詩經》中的這些句子：

“青青子衿，悠悠我心。”

“委委佗佗，如山如河。”

“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”

“呦呦鹿鳴，食野之苹。”

“悠悠蒼天，此何人哉？”

“赳赳武夫，公侯腹心。”

“秩秩斯干，幽幽南山。”

“桃之夭夭，灼灼其華”

這些詞語，現在的很多人看來，也許看不出是多麼了不起，那是由於視點不同。我在大學時讀漢語言文學專業，知道那時的漢語言狀況，是單音節詞語緩慢過渡到雙音節，所以，那些民間詩作者乾的都是石破天驚的大事情。這麼說吧，詩經時代那些佚名詩人，對詩語言乃至於漢民族語言的貢獻，大於他們之後一千年裡有名有姓的詩人。

《詩經》裡更好的詞語，是“楊柳依依”和“雨雪霏霏”，簡直是語言的奇蹟。

——你要長久地離開故鄉，很可能不會活著回來，這時你看著身邊的柳樹，它只能用“依依”來描述——離開多年之後，你終於活著回來了，這時你看著身邊的雨雪，它只能是“霏霏”的，而不是其他的樣子。依依，霏霏，首先是它們的語音，然後才是字義：其中描述的不論它們本身在世上存在的樣態，還是它們在人的情緒裡出現時的樣態，真的是好到令人吃驚的程度。

請你再記住一點，沒有好的創新語言，就沒有好的創新詩歌。

一位當代詩人說出了他的體會，不管你的生命體驗是多麼具體和獨特，它要寫在詩中，最終必須在詩歌語言中得到沉澱和濃縮。詩人怎樣面對世界說話？他們必須以對母語的創造性理解和運用，來說出自己獨特的語言。

請你試著理解怎樣一句話：語言不是詩歌的始發站和大本營，它是詩歌的目標和歸宿。當然，對這句話你可以贊同，也可以不贊同，說出自己的理解。

簡單一點說，如果我們以為自己是詩人，那麼首先要問問自己，我的語言有沒有登上高處？如果《詩經》的佚名詩人曾經站在了魅力語言的高峰，我真的努力了嗎？

我們真要回到詩歌的源頭，用《詩經》的語言追求，校正自己的寫作？

有一首《蒹葭》，差不多是《詩經》裡知名度最高的一首。我們現在來看看它的語言。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

詩題和首句的“蒹葭”，是我們見過的蘆葦。這個詞屬於聯綿詞，聲母和一部分韻母相同，讀起來特別好聽。感覺好的詩人，聽幾遍“蒹葭”的讀音，或者聽人吟誦“蒹葭蒼蒼”這幾個音節，眼前會出現藍天背景下的白色蘆花，蓬蓬輕絮，風中飄拂。我相信，要是沒有古人這部《詩經》，蒹葭這個名字也會消失，像這首詩歌的演唱曲譜消失了一樣。

“白露為霜”，是純潔的詩歌語言，乾乾淨淨。這裡的“為”是個好聽的動詞，卻又實用，像是有了從白露到霜的凝結過程。所以在3世紀初，還有位詩人借了《蒹葭》的描述方式，寫下“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜……短歌微吟不能長”的詩句。

“所謂伊人，在水一方”，是更加純潔的詩歌語言。

這首詩要是用第一人稱，“所謂伊人”是我說起的那個人，要是第二人稱，就是你說起的那個人，詩人只給出一個模糊又美好的形象，不會實實在在地描述。古時這“伊人”多指男子，後來不分性別了。我在20世紀初的中國現代作家那裡，幾次看到他們用“伊人”這個詞，像是在對遙遠的詩經時代致敬。

“在水一方”是哪裡？它是一個模糊又美好的地方，或者說只是某個方向，已然超出視野。這四個單音節詞在詩中的組合，美得不能再美，神奇得不能再神奇。真讓人想不透，在幾千年前的那個時代，寫詩人可用的詞語不多，他們是怎麼做到的？

前面說的只是《蒹葭》開篇，後面還有第二段第三段，也寫得好，可惜被後人改變了讀音甚至字形，賞讀時變了味道。

就在前些日子，看到很多人都說到了一個詞“靜好”，我想起這個詞源於《詩經》：“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”當然要讀原文，你才知道靜好是怎樣的一種好。

|

稽核：楊月

|

複核：周偉

★

點選圖片訂閱特種紙製的中國青年作家報

★