首頁 > 人文

吾心安處，是吾鄉｜讀《椿樹峁》

由中華書局發表于人文2023-01-19

簡介| 鄉學再沒有那麼好吃的糖醋里脊了 |《椿樹峁》解璽璋：刻在心上的記憶——讀《椿樹峁》所想到的人在世上有一種最難受的感覺，叫做餓黃土洞天，山中日月：《椿樹峁》的知青記憶李敬澤、梁曉聲、梁永安、施戰軍、梁鴻鷹、劉瓊聯袂推薦黃土高原、山中日

得過且過怎麼讀

七十年代，九個青年背井離鄉，風塵僕僕地趕赴一場“上山下鄉”的運動。在陝北的黃土高原上，在大山深處一個叫椿樹峁的小村莊裡，開始了命途未卜，面朝黃土背朝天的知青生涯，謝侯之是其中之一。惡劣的條件、刻骨的飢餓寒冷成為日常，世界被隔絕成一個微小的角落。然而，這段生活記憶即便過了半生依舊鮮活，那些人和事，那些歲月，連帶著腳下的土地，一起成為謝侯之此生難忘的家和根。

承受苦難的能量是一束光

山裡太苦了，謝侯之多次寫到那光禿禿的一片，根本沒有顏色。這是客觀的描述，也像是內心的寫照。知青們剛來時忐忑、迷茫，面對一鍋酸菜大肉愣是沒有胃口，可後來才懂，山裡缺衣少食，他們經常在幹活時餓到發昏。

謝侯之學著打背子、撅羊糞、扶犁鋤地，他們在地裡生火烤乾糧，伴著星光下工，日子就這樣過去，貧苦且安穩。無數細節糅進生活，被謝侯之寫出了鄉土的詩意。尤其是副隊長操著方言說：“人有吃上就好”，“受苦人，咋都是個受來。”寥寥幾個字，震撼人心，成了照亮謝侯之內心的一束光，哲人的言語讓他受用一生。

中國人就是這樣，勤勞、能忍，承受苦難的能量極其巨大。書中說“再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，並無嚎叫不甘，認下，受下，順了死生，隨了命定。”錢穆曾寫道：“我們雖歷盡艱辛，卻該有一個信仰，奮發有為，黑暗之後必有光明來臨。”以柔克剛，這種特性讓中國人熬過了歷史上多少次黑暗。

山是貧瘠的，

人的靈魂是豐滿的

謝侯之被請去辦鄉學，教孩子們讀書。正是這深山裡，微如螻蟻的人生境遇下，村裡鄉親對他這個老師的尊敬令人感動：住處一應安排妥帖，熱乎地請他吃飯，自己沒有吃的，也得分給謝老師一口。謝老師教孩子們也不遺餘力，講數學、講歷史、講科學、講詩詞，他帶孩子們感受詩的情懷，“明月照積雪，朔風勁且哀”，“秋風吹渭水，葉落滿長安”……

謝侯之與孩子們在一起

孩子們極度枯燥的生活中多了一點色彩，一個個迸發出對知識的渴望，正如謝侯之寫的“那片小鹿小兔般的眼睛”。讀到這幾乎讓人淌下淚來。這是對世界的好奇，質樸的童真讓人忽視一切的苦，一切不好的境遇。謝侯之把最純真的眼睛，最美好的靈魂，寫得真切又動人。

吾心安處是吾鄉

知青歲月久，深山生活也多了點安之若素的味道，在春日裡聽雨；在節日裡圍著灶做蕎麵餄餎；在星光下就著煤油燈看英文看高數；在冬日裡看穿著大紅襖的婆姨們聚在一起話家常……讀《椿樹峁》會讓人有一種放鬆的感覺。就好像暫時從俗世的蠅營狗苟中抽身，沐浴在淳樸的鄉土人情裡。

很難想象，在困頓的境遇下，一群有夢想有堅持的年輕人要怎麼去釋懷，得過且過？鬱鬱不平？都不是，他們把熱情寄託在腳下真實的故土，把山中明月當作信念的指示，內心格外安寧平靜。大山的敦厚造就了當地人獨特的生存觀念和生命意識，成為了謝侯之內心最強大的力量。

1972年在延安。左起：謝侯之、王克明、許小年

謝侯之明知他“黑五類”的身份，還是想考進大學，一邊插隊，一邊不放下書本。和他一起的還有史硯華，王克明等人，大家在無望中懷著期冀，艱難地探索人生，在前路黑暗中做著儘可能的努力。最終幾人都實現了夙願，在各自領域發光發熱。謝侯之成為主修計算機和資訊學的博士，史硯華成為權威的物理學家，王克明成為了文化研究學者，史鐵生成為了著名作家。就像謝侯之說的 “你必是要走出來，出埃及走你的迦南地，去到那陌生的地方。”一座大山和山裡的風土人情給予他們的是往前奔走的勇氣。

可那熟悉的地方呢？

離開多年以後，謝侯之故地重遊，望向廢棄的椿樹峁之時，心情是複雜的。時間不動聲色，輕易抹去了一茬人，他熟悉的人都走了，熟悉的窯洞也早已頹塌。