三春花事——海棠：珍重芳心莫輕吐

張愛玲說一生中有“三大恨事”，一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。小時候不識花木，卻喜讀張愛玲，因此，初見海棠，竟是從這一樁憾事開始的。

古人賞花，重色重形，更重香。然而對這無香的海棠花，卻似乎網開一面，無論雅人俗士，無不對其喜愛有加。往俗了說，民間喜在院中並種海棠、玉蘭、牡丹，象徵“玉堂富貴”。楊萬里在《二月十四日曉起看海棠》中說：

除卻牡丹了，海棠當亞元。

豔超紅白外，香在有無間。

論富貴，牡丹第一，則海棠當屬第二。而這莫須有的香氣，在愛她的人眼裡，竟然也自有一番玄妙的好處。方岳《次韻海棠》寫道：

暖酣翠袖倚清妍，露洗輕紅待舉鞭。

嬌懶不知春二月，風流堪聘晉諸賢。

天生富貴家何在，花有神仙譜未編。

誰鎖二喬深院落，只將愁思過年年。

這詩寫得其實不甚高明，用現在的話說，“彩虹屁”吹得太過。這海棠，美貌可比三國二喬，風流可攀竹林七賢，富貴好似天上神仙，實在有點兒太過完美了吧。不過這口不擇言的直爽態度倒也可愛，確實反映了宋人對海棠的那份近乎狂熱的愛。何況，“神仙”二字也並非詩人妄言，唐代賈元靖《百花譜》中，就曾直稱海棠花為“花中神仙”，是不是像極了今天發朋友圈大誇自家愛豆是“神仙顏值”的你？花中有此殊榮者，想來再無其它了。

往雅了說，海棠媚而不俗、超凡脫塵，是詩畫中的常客，試問有哪個文藝青年沒曾被“凌晨四點，海棠花未眠”感動過？這個海棠未眠，其實也有典故，它來自史上最能造梗的CP：唐明皇與楊貴妃。相傳唐明皇登香亭召太真妃，貴妃沉醉未醒，皇帝命高力士使待兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。明皇笑道：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”從此唐玄宗以楊貴妃醉貌為“海棠睡未足”的典故，不脛而走。宋代蘇軾用這個梗寫下了大名鼎鼎的《海棠》：

東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。

只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

只此二句，哪裡有一分一毫的俗態？富貴也好，神仙也罷，此時也不過是困眼惺忪的嬌憨少女罷了。海棠這種清雅而又自帶富貴光環的屬性，在史達祖的這首《海棠春令》裡，寫得淋漓盡致：

似紅如白含芳意。錦宮外、煙輕雨細。

燕子不知愁，驚墮黃昏淚。

燭花偏在紅簾底。想人怕、春寒正睡。

夢著玉環嬌，又被東風醉。

這可不就是一朵富貴而不自知的“人間富貴花”嗎？

要說海棠為何如此招人喜愛，首先要歸功於她嬌俏美豔的花色。有人說海棠花色是“花中絕色”，美人臉上的一抹胭脂，正是此色。劉克莊有“海棠妙處有誰知？今在胭脂乍染時”，陳與義有“海棠不惜胭脂色，獨立濛濛細雨中”，皆是此意。而僅僅是“胭脂色”卻難免溫柔有餘而富貴不足，海棠的妙處，還在於綠葉的襯托。蘇軾說“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”，曹勳說“翠紅交映，嫩梢萬點胭脂”，哪怕到了“知否、知否，應是綠肥紅瘦”的時節，都一樣那麼令人愛憐。

然而只靠好顏色，顯然還是難以在這眾芳暄妍的春天脫穎而出的。海棠的“成功哲學”，還在於找得準時機。陳思《海棠譜》序中雲：“梅花佔於春前，牡丹殿於春後，騷人墨客特注意焉。獨海棠一種丰姿豔質，固不在二花之下。”海棠等過了百花競放的初春，避開了牡丹芍藥爭豔的暮春，偏偏挑選仲孟之交的好時候，獨佔了一段春色。從立春到清明的好春光，足夠她醞釀出最嬌豔的胭脂紅，在枝頭不慌不忙地掛滿新綠，當第一波桃李結束了喧鬧，隨著東風退場，她終於姍姍來遲，從容不迫地綻出新紅。海棠的哲學，元好問早早地就參透了，在《同兒輩賦未開海棠》中，語重心長地教給了兒孫：

枝間新綠一重重，小蕾深藏數點紅。

愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風。

沒有哪種花是完美的，海棠也概莫能外。而海棠卻懂得珍重芳姿，耐住寂寞，待春風最好時開放，縱然是少了一段芳香，亦是瑕不掩瑜，那深藏了半個春天的好顏色，已足以力壓群芳。

花猶如此，何況人乎？

作者 | 靳舒馨

編輯 | 麻雨潔、王豔梅