錦江樓，一人守一樓

司機在錦東村路口把我放下，指指眼前一條毫無遮陰的鄉間公路，說再走1。5公里，就是我要去的土樓。我下意識地把口罩向上提了提，在35度的高溫下大步邁開，感受不到一絲微風，口罩戴著極悶，卻是我唯一的物理防曬。

我在烈日下走得怨氣沖天。之前我已經看了不少土樓，有名的，無名的，大的小的，好的壞的，漂亮的殘破的。我有點疲了，相機裡一堆照片，需要對照下行程才能反應過來哪座是哪座。一路上我不斷懷疑：真值得走這一趟嗎？

20分鐘後，當我大汗淋漓站在錦江樓前，答案很堅定：值得！

錦江樓的正門入口，中軸線為中圈和內圈門樓 本文圖均為 何望若 攝它和我看過的、想像過的土樓都不一樣。它是土樓沒錯，更像座敦實的土堡。錦江樓的形式通常被稱作“雨傘樓”：三座圓樓層層相套，內高外低。不過眼前這把“傘”看起來矮矮壯壯，外圈僅一層，中圈雖高出外圈，也僅一層。站在樓外看，中圈和內圈土樓的屋頂沒有斜斜的坡面，像是少了個天靈蓋，也缺了傘應有的坡度。

在外圍繞了大半圈，找到它的入口，才看出了層次。原來，外圈並非封閉式的圓，它像一個“C”字，十多米寬的缺口將中圈門樓大大方方地敞露開來，穿過中圈門樓又正好是內圈的門樓。兩個門樓上再凸建一層高的閣樓。站在“C”字缺口外看土樓，內外三圈不同高度的圓樓，再加兩個凸起的門樓，從外至內、從下至上，逐漸升高，逐漸縮小，怪不得它自封“金字塔式”。

站在內圈頂樓的屋脊上看天井特別處不止是外形。客家人建土樓，一為聚居，二為防禦。防禦需求決定了土樓多為封閉式，一樓不開窗，二樓以上才開小窗，雖為土牆，但基層是道約一人高的石砌牆角。而錦江樓的第一道防線不但有缺口，牆面又只見土不見石，不少房間也開了窗，看起來一攻即破。中圈和內圈反而有花崗岩條石砌築的牆腳，尤其內圈牆腳足有一層樓高。這難道是先唱空城計，引敵入內，再關門打狗的戰術？

再看土樓內部的住戶結構，通常來說，南靖、永定地區的客家土樓以內通廊式為主，也就是整座樓只有一兩個樓梯，供所有住戶上下，樓梯和圍繞天井的屋前走廊都是公共區域。閩南地區的土樓則多為單元式，也就是樓上樓下獨門獨戶獨梯，鄰里不相通。而錦江樓地處閩南，卻為客家的內通廊式。

內圈3樓屯糧和兵器的倉庫我正於兩個門樓間進進出出看得出神，身後一位老人和我打招呼。老人名叫林振德，今年已經73歲，如果以土樓建成時算起，他是錦江樓的第七代居民。林老伯邊陪著我參觀，邊告訴我，這內外三圈土樓並非一氣呵成建起。內圈是它的“一期工程”，建於清乾隆五十六年（1791年），建樓者是本地做“水客”生意的林升澤。林升澤所建的內圈高三層，一樓、二樓上下各12個房間，三樓無隔間，打通作倉庫，既屯糧也放兵器。林老伯指指牆上均勻分佈的槍眼，又讓我從槍眼中看向不遠處的一棵樹，“那人站在樹上，我們從這裡打出去，人家被我們打死了還不知道從哪飛來的子彈”。我問他真打過仗嗎，“當然，打倭寇哦！”

林老伯問我：“你敢上屋頂走走嗎？”我想都沒想就說敢。於是跟著他又上了一層，其實就是凸建在門樓上方的閣樓，紅木條几上擺放著樓祖林升澤和夫人的畫像，顯然這是祖堂。林老伯讓我看向祭祖臺對面的窗外，“前面就是海，倭寇上岸前就被我們發現了。”原來這閣樓是打仗時瞭望用的。

在內圈屋脊上等我的林老伯林老伯開啟瞭望室左右兩側的小門，外面就是三樓的屋頂，外坡面的邊緣築了一道極矮的女牆，沿牆內根有一圈屋頂走道。我才走出去兩步，就被喚住，回頭一看，他站得比我高，原來他所謂的屋頂是指中間的屋脊。林老伯關照我不要踩瓦片，靠邊沿小心走上去。待我站上去後，倒吸了一口氣，知道自己吹牛吹大了。屋脊寬度就是一塊豎放的磚，比男人的腳背還窄，這得走出貓步，還得保證萬無一失，稍一失去平衡，滑向外側，還有女牆擋一擋，若是滑向內側，就直接掉進天井裡，命都沒了。我眼前晃過了電影中彭于晏在屋頂飛奔的身姿，自己的雙腿卻忍不住地打顫。試走了兩步，就嚇得退了回去，不怕丟人，只怕命送錦江樓，我還是老老實實走有女牆作護欄的屋頂走道吧。女牆其實也高不過腿，腳下才兩塊磚的寬度，依然走得心驚肉跳。走完一圈，見林老伯如君臨天下般站在屋脊上等我。

“您平時走這屋脊嗎？”“走啊，從小走到老咯。”雖說山裡的孩子天生會走山路，海邊的孩子生來就水性好，眼前這位七十古來稀的老人，身姿挺拔，竟然還能屋脊漫步，實在不可思議。老人一定看出了我的狼狽相，安慰我：“等下我帶你去中圈屋頂，那邊比較寬，好走。”

中圈是林升澤去世後，由他妻子李燦續建，兩樓相隔12年建成。門匾所書“安瀾著慶”，取自王煲《四子講德論》中的“天下安瀾比屋可封”。中圈僅建了一層，共24間屋子。屋頂是不太常見的內向單坡頂，外側有高及腰線的女牆，沿牆內根鋪了四塊磚寬度的環形走道，牆上佈滿射擊孔。林老伯告訴我，過去匪寇攻來時，林家會召喚族人全部住進土樓，內圈三樓倉庫和中圈女牆內的射擊孔前都有人持槍把守，形成上下錯位分佈、360°無死角的防禦。

中圈屋頂走道我問林老伯，為何錦江樓造的氣勢磅礴，屋頂卻不捨得用料，中圈甚至只蓋了半邊屋簷。老伯讓我看牆面，“這不是普通的生土，是三合土板，用它夯築的土牆非常堅實，不怕雨水侵蝕，根本不需要大屋簷來擋雨。”我再看矮矮的外圈，既無閣樓瞭望室，也不再有花崗岩條石砌的牆角，就是一圈極簡的平房。顯然是因為清朝末期林家後代造外圈時，已過了海盜倭寇猖獗時，既無寇患，蓋樓純為居住，便也無需大費周章了。

我又裡裡外外看了遍，回到內圈天井，林老伯已泡好一壺茶在等我。老人告訴我，小時候樓裡住了幾百號人，後來大家陸續都搬出去住新樓了。“我也搬出去過，後來還是覺得土樓好，所以就又搬回來了。這土樓冬暖夏涼，七八月的時候晚上不蓋棉被會著涼，多好啊。”老人指指他住的那間屋，“那是我年輕時的婚房，我現在還住這間。”二樓某間屋內簡單放了張床，是他給嫁出去的小女兒留的。我想老人是念舊的，否則也不會獨守祖先的基業和偌大的房子。

問及土樓在文化大革命時有沒有遭殃，林老伯笑道，“文革時樓裡的小孩就是紅衛兵，自己保護自己的樓，誰會抄自己的家啊。”幾年前錦江樓進行過一次大規模修復，之後，政府想收回土樓，但以他為代表的林氏後代不願賣，林老伯想讓土樓商用，政府又不讓他私自收門票。結果是，政府付他每月100元的工資，讓他負責土樓的維護和衛生。一百元在這個時代，不過是一杯雞尾酒，三杯手衝，一張福州到漳州的動車票……林老伯在天井中拉了根自來水管，在院內搭了一間小小的衛浴間，他給每層樓都上了鎖，用的還是密碼鎖，這些事一百塊肯定不夠幹。

中圈和內圈一個人守一座沒有人氣的土樓，應該也是寂寞的，儘管老人活得很新潮，會用微信，會網上購物，會給土樓寫簡介、拍影片傳到網上。臨別時，老人對我說：“夏天時來住幾天吧，這裡的荔枝特別好吃，你就睡我女兒的房間，晚上的土樓特別漂亮。”

那天晚上，林老伯給我發來一條影片，我才明白晚上特別漂亮的意思。林老伯給天井裝上了一圈彩燈，配上他影片裡的背景音樂，忽然有種90年代舞廳的即視感。

如果事先看到這夜景照，或許我不會在豔陽下走1。5公里前去。我相信林老伯對土樓是真愛，也相信他希望土樓商用並非出於發財夢，他以他的審美打造從小生長的家，他希望更多人知道、欣賞這裡，希望看到錦江樓的復興。只不過，作為懷有私心的旅行者，在我內心，錦江樓還是維持現狀更好。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）