童年記憶：“凍桐子花”

凍桐子花按什麼順序寫的

“家鄉桐子花開了”，今天妹妹發了一組桐花圖片，美麗的桐花，白色的花瓣上鑲著點點醉人的絲絲橙紅，真好看。

看到桐花，我便回想起童年那些有關“桐子”的趣事。

“桐子開花”的季節，我記得就是那麼的奇怪。我的童年是在川東偏僻的長泉村小學度過的，每年油桐樹開花之前，再晴朗的春天，都並不意味著天氣就從此真正地暖和過來了。當我們急不可耐要脫去厚厚的棉衣時，母親每年都要重複那句話：“窮人你莫誇，還要凍桐子花。”

“桐子開花，一定要歷經凍的過程”，這是刻在我童年記憶中的自然知識。

“桐子要開花”的季節到了，天氣總是說變臉就變臉。寒潮來襲，天昏地暗，綿綿陰雨，村裡人又再度圍著火爐把火烤，直到桐子樹開花！

“凍桐子花”已經成了當年村裡人判別天氣經驗中的一道分水嶺，桐子花開，漫長的寒冷季節終於結束了，大地回暖，晴日漸多。

長泉村校周邊的桐樹很多，一樹一樹的繁花開得潔白亮麗，遠觀如雪。桐子的花期很長，花朵也大，放學後我總喜歡和夥伴們到桐樹下玩耍細看，那雪白的花瓣挨著金黃花蕊的地方，還有絲絲縷縷的粉紅，愈發漂亮。待到繁花落盡，地上鋪了厚厚的一層，宛若又下了一場大雪。好在那時我們還是懵懂童稚，此情此景並不深以為意。

“桐子樹開花，先花後葉”，還記得“桐子葉耙”真好吃，那是兒時既當飯又解饞的最高擋的零食。當年給我們學校做飯的袁伯孃和王奶奶，她們做“桐子葉粑”都有絕活，用麥子，玉米，紅苕等都能做成好吃的“桐葉粑”，記得那個時候沒乾酵母發酵，做出的粑可真好吃，吃桐子葉耙，摘桐子葉自然是我的任務。

桐子花謝了，葉子才生長出來，長長的葉柄，寬寬的葉片，像一把把綠色的小蒲扇，密密匝匝，如亭如蓋。

桐子樹長滿了葉，花謝後長出一個個小果子，一天天長大。

盛夏到來之時，樹葉間的桐子長得像小拳頭，一個個高高懸掛著，青翠而油亮，很是饞人眼目。我常想，要是桐子也像桃子李子能吃該多好！

遍山的桐子，伸手一摘，隨時就可饕餮一頓。可惜得很，這些看著令人垂涎的果子，竟不能吃。

記得桐子當時是生產隊的一筆不小的收入，到了寒露，是摘桐子的時節，生產隊要集體收摘。這時的桐子，已大過碗口，很多染成紅色，就像熟透的蘋果，圓潤可愛，恨不得咬上一口。摘桐子當地人也稱打桐子，人站在樹下，手舉長竹竿敲打，一個個噗噗掉落下來，有的要滾上很遠才停下。

桐子皮厚而結實，挑回村裡集體保管，堆放，慢慢地，桐子皮漚爛了，腐敗了，最終成了一堆烏黑的爛泥。

這時要進行下一道工序，挖桐子仁。挖桐子仁有一件專門的鐵質工具，顏色烏黑，就叫桐子挖，猶如一根曲著的手指。一手握緊烏黑的爛桐子，一手拿著烏黑的桐子挖，一挖，一撬，烏黑的桐子仁就破皮而出了，一粒一粒，像鵪鶉蛋。以後經過晾曬，即可到供銷社賣錢了。

回憶起來這些事還真有意思。現在不知道油桐樹越來越少了，人們也沒有了“凍桐子花”的概念。那如瑞雪般鋪滿大地的桐子落花的盛景，只能成為遙遠記憶。

感謝妹妹照的桐子花圖片，讓我又一次回到了我的美好的童年。

六十花甲不更事，唯有少小最甜蜜！

（攝影 徐遠）