“無用愛迪生”手工耿：我做的東西是實用的

中國青年報·中國青年網記者 蔣肖斌

一頭油亮的長髮，似乎是來不及修剪的鬍子，身材高大，星眸帶電，這樣的人物，在河北保定的鄉下遇到，會覺得是一個工人，在北京798藝術區，就可能是一個藝術家。

手工耿，成功hold住了這兩種角色。在過去的3年中，他以在自家小院親手製作的種種金屬感強烈的“硬核”作品，在抖音有近240萬粉絲，在快手有超過360萬粉絲。從早期的“腦瓜崩”輔助器、菜刀梳子、不鏽鋼撥浪鼓，到後期的“大製作”——倒立洗頭機、跑步充電器、動感單車豆漿機，手工耿的作品和藝術品有著某些共同的特質，比如，純手工、鮮明的個人色彩，以及，無用。

手工耿和他的家當。黃慶軍 攝

手工耿，本名耿帥——粉絲們並不在意這個平平無奇的本名，更願意為他起各種彰顯人物特色的暱稱，比如“無用愛迪生”“保定樊少皇”，稱他的作品為“無用良品”“耿哥出品，必屬廢品”，甚至還威脅他，“敢發明有用的東西，我就取關你”。

因為“無用”而成網紅，對此，手工耿自己怎麼看？最近，微眾銀行主辦的《我們的家當All We Love》藝術展在北京798藝術區開幕，請來了鐵皮玩具收藏家、剪紙藝術家、紀錄片導演、製冷廠創業者……手工耿也在其中。這些幾桿子都打不著的人聚在一起，卻意外和諧。在接受中國青年報·中國青年網記者專訪時，手工耿堅持，自己做的東西是“實用”的。

手工耿小時候的理想是當一個畫家，不過“理智”如他，在小學二三年級時就意識到，這是一個“不切實際”的幻想，於是上初中後，理想就變成了掙錢，“那時候家裡人跟我說，好好學習，將來唸一個好高中，考一個好大學，找一份好工作”。什麼是“好工作”？都是農民的父母告訴他，坐在辦公室不用幹力氣活就是。

手工耿是個乖孩子，聽爸媽的話，只是坐辦公室的職業理想一直沒有實現。從18歲開始出門打工，他在工地搬過磚和過泥，在工廠做過焊工車工鉗工，搭過廠棚、裝過暖氣管道……直到2017年，他決定辭職，專心做手工，並把製作過程拍成短影片上傳。那一年，手工耿29歲。

朋友們都覺得他瞎胡鬧，母親也反對：“你這個年紀了，應該做一些大人應該做的事。”但手工耿覺得，從18歲到快30歲就一直在不停地工作，枯燥乏味，“這不是我想要的生活”。況且，做手工拍影片也是一份工作，自己做的東西可以銷售。

他在淘寶開了一個“手工耿的小店”，頁面和他的打扮一樣粗糙，銷量最好的“腦瓜崩”最近賣出了28個，菜刀梳子也賣出去了9把；這次“我們的家當”藝術展，還特地為他開了一個為期一個月的“線下旗艦店”，開展當天，銷量不錯，成為現場最受歡迎的“小店”。不過，相比數百萬的粉絲量，這個銷量還是有些慘淡，人們顯然更願意從他的作品中得到物質“實用”以外的東西。

“我一直不覺得自己做的東西是無用的，我給它們定義為‘有趣’，或者說‘有新意’。我不喜歡做一些平凡的東西，我想改變一點枯燥的生活，讓生活起一點小波瀾。”手工耿說，“小時候，我們總願意把自己心愛的玩具展現給其他小朋友。現在也一樣，我的家當如果能給其他人帶來歡樂，帶來一些情感上的共鳴，就不是無用的。”

手工耿說，自己的靈感來源有三個方面，一是生活，什麼不方便做什麼，比如倒立洗頭機（雖然也沒方便多少）；二是網友建議，比如紅酒直飲杯（可省去倒酒步驟）；三是從網路獲取一些靈感，比如讓他聲名大噪的“腦瓜崩”，就是因為他看到了一個戲曲蘭花指的手勢。

他對自己的作品是極其負責任的。比如，菜刀梳子，雖然就是在一把菜刀上拉幾個壑，但花了不少時間，他要考慮到菜刀的形狀、黃金分割點等細節。之後也有一些跟風模仿者，但沒人能做到他的品質。

成了“網紅”，採訪、合作、活動越來越多，手工耿覺得自己的創作時間越來越少，之前3天出一個作品，現在可能要10天，而且做的東西也跟以前不一樣了，“以前做一些結構簡單的小東西，現在開始做更復雜的大件”。

在接受採訪時，手工耿穿了一件“名牌”羽絨衣，衣袖上的LOGO引來不少問價的網友，其實大家好奇的是他是否已經憑藉卓爾不凡的手藝改變了生活。對此，手工耿表示，這件羽絨衣可能是仿品，因為只花了兩百多塊錢，目前他的衣食住行並沒有發生多少變化，最大開銷依然是買不鏽鋼板等材料，然後繼續做一些“實用”的東西。

（文化副刊部編輯）