13.鄉間的大樹

大樹代表一種風霜洗禮，一種歷史沉澱，所以我自己比較喜歡看大樹，覺得很有年代感、堅強感甚至滄桑感。上文也提到，村中古老的巨大樟樹被村人燒黃蜂時毀了，我不曾看到過，相當遺憾。當然，我童年在鄉下的時候，其實能看到的大樹都並不多。

記得小時候跑山上掏鳥窩、找蜂巢和摘野果的時候，看到山上基本上只有馬尾松（松樹，不是木麻黃），一般只有碗口粗或稍大一點，另有少量人工種的成片杉樹、溼地松或檸檬桉、尤加利（一種從澳大利亞引進的厚皮厚葉樹，也屬桉樹類）等，當然村集體或各家栽種的荔枝、桂圓等果樹還有不少。其實即使山上雜亂彎曲的馬尾松，也是後面人工栽種，並非野生。我聽人說以前並不是這樣的，山上長滿了各種大小雜樹，但不幸的是在大鍊鋼鐵年代，樹狀的東西都被砍光燒炭去了，後面才補種的馬尾松，因為容易適應南方貧瘠的紅壤。我曾經在圩日（趕集日），看到過有人擺賣松木砧板的，連同厚厚的松樹皮，這個砧板其實也沒多粗，據說是深山裡砍出來的，實際上附近的村子都沒有這麼大的松樹。補種馬尾松後，倒也很快恢復綠化，鳥獸不少。我小時候上山掏鳥窩，就看過至少幾十種不同的鳥兒，還有山鼠、穿山甲以及相當多蛇類。大型動物如黃猄、野豬、蟒蛇等則較少見，只在偏遠地方出現。

但即使數百年前甚至更早本地就有人開始定居，直到解放初期，附近山上或田野間，還有很多的大樹，在建國初期要支援建設的需要，在這些運輸方便的地區，有用木材都被砍伐了，而林木蓄積量本來不算大，短時間砍光之後才有人工林。國內九十年代末，類似只有東北大興安嶺或川西那些人跡罕至且交通不便的地方，才儲存著足夠多的天然林。在本地這種亞熱帶地區，如果沒有人為的干預，應該能長出很好的森林，各種動植物極為豐富，就像肇慶鼎湖山那樣，據說清朝中期以來就一直禁止開發，才被譽為“活的自然博物館”，有條件成為我國第一個國家級自然保護區。

我聽上一輩的人說，解放初期，村前的小河兩旁都是密密麻麻的大樹，樹枝互相交叉生長，在河面上甚至有遮天蔽日的感覺。在略顯陰森的河裡，有各種樣子和顏色都五花八門的魚，包括鱖魚，也就是桂花魚了。可惜那時候村民還不太識貨，說這是鬼魚，敬而遠之，恐怕一是因為大嘴尖牙細鱗，身上長不規則奇異黑斑，有點讓人怕，二是魚鰭有毒，紮了手會紅腫好幾天，疼痛異常，沒什麼特效藥去治。奇怪，村裡有捕蛇的人，毒蛇都不怕還怕鱖魚。而且，作為詩書傳家的文化鄉村，“桃花流水鱖魚肥”的詞句，怎麼也不可能沒讀過吧。不過農村的這種敬畏，很大可能是血淚代價換來的教訓或警醒。

仍然有一處保留地的樹林，就是村後的野樹林，即使大鍊鋼鐵時，各村都沒有砍伐村子背靠的一片小樹林，是風水或其他的考慮麼？村後這片樹林裡有很多不知名的樹，以及竹林、灌木、巨藤等。我忘了中學時地理還是植物學課，說到西雙版納原始森林中的大樹板根怎麼怎麼樣，我覺得特別好理解，因為在村後的樹林就曾經看到過這樣大板根的大樹。但印象最深的是一種叫“羊羔屎”的樹，長得筆直高大，木質堅實，果實類似羊糞蛋的形狀和大小。果子成熟後是紫黑色的，但也吃不出什麼特別味道，既不甜也不酸，略有點澀，吃完嘴唇變得烏黑烏黑，沒毒的就是了。但是沒熟的果子，也就是青色果子，村裡有人用醬油泡了，可能因為有輕微的發酵去澀，我覺得反而很可口美味。但就因為這樹木質硬，做傢俱挺好，數年前我進去茂密的村後樹林看時，發現已經被砍得一棵不剩了。想想也是，集體所有的荔枝樹等硬木都會被人偷伐回家做傢俱，更何況無主的野樹？歸罪於大鍊鋼鐵等歷史事件破壞環境，還不如想想人的發展和心念的影響。

幾公里外的鄰村，則有一棵巨樹，很遠就能看到半山坡突出的這棵大樹。它是一棵大榕樹，但不是常見的細葉榕，而是那種大葉、樹幹粗直的榕樹，據說應該是高山榕，胸徑三四米，有幾十米高，有點像日本動畫片，特別是宮崎駿動畫的神樹的感覺。這棵樹在我小時候，給我印象最深刻的是眾多棲身其上的眾多鷺鳥，清晨鳥叫清脆，一群群鳥兒包括白鷺和灰鷺飛出來，而傍晚百鳥歸巢，又是一片鳴叫，熱鬧非凡。村人雖然也會在颳大風下大雨後，到樹下撿雛鳥，但是基本上不會上樹去抓鳥扒窩。不過四五年前，我有次走親戚再過去，只有很高的樹冠上不知名的小鳥飛過，偶爾叫幾聲，問起來說鷺鳥早被人抓光賣了，只有當年的盛況還留在大家的回憶中，還是引以為豪，卻毫無意義。可謂巨樹依然，鳥雀無蹤，徒留感慨。