中國人那些罐頭情結

怎麼開啟罐頭蓋子鐵罐

一個月前的假期回了趟家，想起當年從寄宿學校回家過節，家裡人一門心思投入到廚房與砧板鬥爭，手忙腳亂下的油煙味客廳成為記憶中浪漫化的體驗。

此情此景，兩個拿手好菜的味道接近當年，一盒豆豉鯪魚，在她的二次加工下，去掉了多油多鹽的厚重感，也成為主菜。

因為當年讀書的食堂太難吃，每次都囑咐我媽來學校一定順便捎兩罐給我。久而久之。她把罐頭，視為我口味的planB。

圍城裡，錢老先生把上海的公交車比喻為“沙丁魚罐頭”。那時候不懂，腦子裡總是充斥著噴香饞人的氣味。

罐頭裡藏著一種記憶，超市裡罐頭貨架上最顯眼的位置，擺放的是豆豉鯪魚罐頭扁扁的鐵盒。

開啟蓋子，是滿打滿實浸在油醬之中的整條油炸鯪魚，加上豆豉的迷人氣息，更是誘人。

“天寒地凍，當肚子餓時，來一大碗熱騰騰的白飯，夾一塊豆豉鯪魚吃，絕對沒有比這更美妙、更令人滿足的飯菜。”我竊喜和美食家蔡瀾先生共有這種舌尖的共鳴。

魚肉柔韌鹹香而又溼潤，骨頭都泡酥了，完全感覺不到骨刺的存在。把魚埋進米飯裡，米飯吃的乾乾淨淨就差舔盤子了。

黑乎乎的豆豉帶著魚油的甘腴，鹹香可口十分下飯，捨不得棄掉，留下來炒菜能起畫龍點睛之筆。

和油麥菜一起成就的經典菜式豆豉鯪魚油麥菜，綜合了油麥菜的清香，是每個老廣們從小吃到大的味道。

還可以炒苦瓜，豆豉的香味削減了苦瓜的香氣，讓不愛吃苦瓜的小朋友也分辨不出苦味了。

以前看見超市貨架上紅紅綠綠的罐頭盒子，就像牟足了勁扳開拉環嘗一嘗。只不過家裡人實行反對政策，不健康嘛，以及家長們並不喜歡廚藝被罐頭挑釁。只不過也時常備著，萬一哪天沒空做飯，一家人也不會沒菜吃。

小時候特別渴望用100分的紅色數字換一杯橘子罐頭。

透明的玻璃瓶裡一個挨著一個的橙色橘子瓣，把瓶子倒過來放在桌面上，下墜時可以清晰的看清每一個果粒細胞。

罐頭裡的橘片，每瓣上的經絡連同皮一起消失了，先喝一口甜湯潤喉，湯匙伸進瓶口依次捕捉，整口的橘子總是給人一種飽滿的幸福感。

甜甜的糖水中泡著大塊水靈的黃桃，在所有水果罐頭裡，對黃桃的第一印象， 是軟，甜。

話說，全中國的小朋友都是生病難受了要買罐頭吃嘛？只不過東西南北各有良方，菠蘿、楊梅、枇杷和荔枝。

菠蘿被抽去了硬芯，空心的厚片實實在在的碼在馬口鐵罐頭裡，浸在甜蜜的汁水中。

楊梅產期短、保鮮難，只有身處楊梅產地的人才有口福，楊梅罐頭，算是解了“外地人”的饞蟲。

荔枝罐頭的誘惑力也很大，果肉碩大，晶瑩剔透的白， 吃的時候在口腔裡繞兩圈，甜甜的糖味捨不得一口吃完。

原本躺在床上生活不能自理的模樣，舔一舔水果的清甜就活色生香了，病情也好去了大半。

午餐肉罐頭是隔一陣就唸想一下的美味。

開罐鑰匙穿過鐵皮順著紋路卷，薄薄的肉凍更是呼之欲出，肉香迫不及待地飄了出來，開一罐午餐肉，直接拿一個小勺子挖著吃，有點鹹，但卻很有滿足感。

加熱才真正給豬肉注入了靈魂。切成厚片，在平底鍋煎到滋滋冒油，表面微微焦黃，泛著金光，美味道便能提升到另一個檔次。

在熱氣氤氳的泡麵上，午餐肉香氣四溢。像港劇那樣，認真燒一鍋水，金黃的麵餅在熱浪中翻滾。

另一邊架起平底鍋，厚切幾片午餐肉，再劃幾刀，讓肉和油脂更親密地接觸，這樣煎出來的午餐肉自帶焦脆的口感，餘下的油脂正好用來打一個太陽蛋。

一碗完美的餐蛋面，蛋白要有一圈焦邊。

麵條彈韌、午餐肉焦脆、雞蛋戳破糖心流了出來，撈一筷子蘸著蛋黃迅速吞，便刻在了味覺中。

它似乎可以跟任何碳水組成CP，就像加了肉片的鬆軟麵包。

午餐肉盒子有大用處，只需要在盒子裡墊上保鮮膜，放入混合了海苔的米飯輕輕壓實，盒子倒扣搖晃脫了模，切條的海苔包裹住飯糰。一般會在週末花一小段時間做一份精緻的便當。

一大口咬下堅實細嫩的質感，咀嚼的肉絲富有彈性，只不過作為一個吃貨，吃午餐肉也必須是豬肉含量90%以上的那種，橫截面能看見明顯的肉絲和肉粒，顏色粉嫩。

罐頭髮明的動力，是戰爭。

#FormatImgID_28#

19世紀的戰爭年代，軍糧難以長時間儲存。1800年，法國政府重金懸賞軍用食品的儲存方式，要求在任何地方、任何氣溫條件下，食物都能夠長期儲存。

有著食品加工業經驗的法國人尼古拉·阿佩爾發現，密封在玻璃容器裡的食物如果經過適當加熱，就不容易變質。他將處理好的食品裝入廣口瓶裡，然後置入沸水鍋裡煮一個小時，用軟木塞將瓶口塞緊，再用線加固或者用臘封死，第一個現代版本的罐頭誕生了。

玻璃罐頭雖易儲存，但也易碎，為了方便運輸，英國人彼得杜蘭德在1810年發明了鍍錫鐵皮罐頭，可當年的罐頭可不像現在這麼方便，厚重的鐵皮罐頭，是需要用鑿子和錘子“砸”的。

又一百多年過去了，著名的肉製品廠家荷美爾做出了我們熟悉的SPAM罐頭。這種由碎豬肩肉、食鹽、水、糖和亞硝酸鈉組成的午餐肉，拯救了無數生命，英國人在二戰後，還對美國援助SPAM肉罐頭念念不忘。

而今時代變了，罐頭，是日常生活的一部分，也是最不起眼的一部分。雖然大家都知道，罐頭不如新鮮的食物健康，但經過搭配和再加工製作成的懶人食，餓的時候的時候，那些罐頭會讓我的心情沒那麼焦慮。