免費玩家投入“身體勞動”生產數字,付費玩家用金錢購買數字

數字食物鏈遊戲怎麼玩

上世紀末，小浣熊乾脆面曾是“統一”旗下的明星產品，“買食品，送贈品”放在當時，絕對是超越時代的營銷手法，水滸英雄卡則是其中傳說級別的案例，甫一推出，旋 即迷了小孩兒的心竅，造成一股風靡。

小孩兒的消費動機自然不是吃食，不少baby乾脆扔掉食物，只為集齊附贈的水滸卡片。於是乎，校園遍地散落小浣熊包裝袋，是為85後、90年後兒時記憶的風景。

小浣熊包裝袋（左），水滸卡顏值擔當孫二孃（右）

而如今，氪金遊戲已將小浣熊的“集卡”伎倆現代化為一大吸金法器，撈金無數，自嘲老去的“小孩兒”們卻仍不曉過往生命體驗的來龍去脈，實在可惜。或許，是時候清理“兩代人”的共同回憶了。

假面騎士與大塚英志

不少臺企都曾追隨日本市場的潮流，“統一”也不例外，小浣熊只是模仿了日本卡樂比公司的營銷手法。1971年至1974年間，卡樂比推出“假面騎士點心”，並隨食品附贈假面騎士卡片，造成一股熱潮，但也引起了水滸卡一樣的食品浪費問題，終於強大的社會壓力下被迫停產。

假面騎士點心廣告

假面騎士點心的故事，載於大塚先生的《物語消費論：“仙魔大戰”的神話學》，方讀到，立馬解鎖了筆者珍藏許久的兒時記憶，只好斗膽撰文評介這本近三十年前的文集。當然，不是要攀上“懷舊病”，筆者所正視的乃是隨著青年學人逐步步入前臺，他們把自己的生活世界也帶入了學術體系，包括大塚先生在內的不少日本亞文化研究書籍被引入國內，如何用這些全新的知識去理解過往與未來的經驗，是當下面對的課題。

1989年新曜社版《物語消費論》

物語消費論

大塚先生畢業於筑波大學，後來取得神戶藝術工科大學博士學位。《物語消費論》（注1）是他的早期作品，1989年由新曜社出版，2001年角川文庫又出了增補版《定本 物語消費論》（注2），目前國內都尚無譯本。全書收錄1987年至1989年多篇文章，合為“物語消費論筆記”、“被複制的物語”、“被消費的物語”、“再生的物語”以及一篇終章“手塚治蟲與物語的終結”五部分，後來增補版裡調整了目錄結構，新增“都市傳說論”系列文章。年代雖久遠，但書中所述，對當下青年文化現象仍有不小解釋力。

2001年角川文庫《物語消費論》

在這諸多文章裡，“物語消費”是核心概念。所謂“物語”，乃日本語彙，簡單說來就是“故事”。而大塚先生所言物語消費，至少有兩個理解的層次，一是，在鮑德里亞設定的消費社會里，符號價值替代使用價值，成為被消費的物件。為此，大塚先生舉來“假面騎士”的例子，“假面騎士”本是石ノ森章太郎特攝電視劇《假面騎士》裡的角色，卡樂比公司遵循原作故事將它製成卡片，隨點心附贈給消費者。與水滸英雄卡一樣，它的目標消費者群體也是小孩兒，小孩兒購買假面騎士點心的目的也不為吃食（使用價值），而是這些五花八門的卡片（符號價值）。

假面騎士劇情人物（左），假面騎士卡片（右）

如果“物語消費”僅有這一層意思，就沒必要專書論述，一切皆在鮑德里亞的掌握之中。可是，它之重要在於有更深入的理解層次，即從使用價值到符號價值的消費轉移過程裡，符號的積累與組合產生了物語，並將後者帶入複製、儲存與流透過程。不僅如此，物語還逐漸替代符號，成為商品真實的價值擔當，重構消費社會。此即理解“物語消費”的關鍵，也是緣何本書副標不是“假面騎士的神話學”，而為“’仙魔大戰’的神話學”之原因。

那麼“仙魔大戰”又為何物？它是樂天公司1977年發售的巧克力點心，1985年加入了“惡魔VS天使”系列貼紙，引來爆發式流行。與假面騎士或水滸英雄卡不同，大塚先生認為“仙魔大戰”有更妙的物語操作機制：1、沒有既成的故事文字；2、一片貼紙（商品）一個角色，並附上簡短的角色資訊；3、數片貼紙資訊串聯起來，形成角色間的小故事；4、所有小故事積攢起來，形成如神話史詩的大敘事；5、消費者為了獲得大敘事，購買巧克力。如此，消費物件不僅是碎片化的使用價值（巧克力）與符號價值（單片貼紙畫片），更是這些符號商品組合而來的故事背後的秩序或者“世界觀”。

仙魔大戰包裝袋（左），仙魔大戰貼紙卡片（右）

集卡遊戲與殘酷的數字“物語消費”

以“仙魔大戰”為例的“物語消費”不僅是零食產品的商業操作機制，也被遊戲廠商高效地汲取與利用，成為我們理解集卡類電子遊戲最精當的理論入口。首先，集卡遊戲和“仙魔大戰”有著類似的卡牌設計。比如，萬智牌（集換式）、爐石傳說（有集無換）的牌面就是由影象符號與簡短的資訊構成，這與“仙魔大戰”如出一轍。

其次，集卡遊戲與“仙魔大戰”在物語機制上也存在雷同：碎片化的故事文字，一張卡牌呈現一個影象符號及其相關資訊，數張卡牌聯絡起來形成出牌小策略，所有小策略積攢起來形成龐大的神話體系，玩家為了消費神話體系背後的“世界觀”而玩遊戲。

仙魔大戰（左），萬智牌（中），爐石傳說（右）

當“物語”成為玩家的消費物件，“數字”就不再是無意義的，相反，它成了遊戲的動力。這也是我們要區分“物語消費”和“符號消費”的主要原因。比如《爐石傳說》中，玩家可能有兩張完全相同的“碧藍幼龍”手牌，但只就符號價值而言，重複的符號顯得冗餘，其中一張因此毫無意義。然而，如果真實的消費物件不是符號價值，而是卡牌背後的物語，一切不快便煙消雲散。因為不同數量、次序的卡牌可以形成不同的物語，以數字為秩序的競技物語可以接受重複數值來運算遊戲，甚至因此延展了遊戲的可玩性。

那麼，問題來了，如何獲得這些數字，以及它背後是什麼樣的秩序或者世界觀呢？

我們不應忘記商業遊戲的本質，即商品。免費玩家投入時間、精力、情感、友情，等等，用“身體勞動”生產數字。付費玩家則只需投入一樣東西：金錢，用金錢購買數字。

可是，身體畢竟是一個有限的投入範疇，不可無限支付，也不可實現商家的利潤。付費，尤其是無限付費，成為商家喜聞樂見的盈利模式，同時也是遊戲得以運營的基石。付費多了，自然變為氪金。氪金猶如資本投放，可以在遊戲世界尋求無限增殖，造成“贏家通吃”的局面。

因此以數字為中心的“物語消費”形成了這樣一套秩序或者世界觀：誰投入的金錢越多，掌握的卡牌及其背後的數字資源越豐富，也就越可能站在食物鏈的最頂端，並形成強者愈強、弱者愈弱的馬太效應。如此淺白的物語誘使玩家氪金。沒有人會思考遊戲背後數字秩序的正當性，只是鑽營如何透過氪金在遊戲世界裡擁有更多的卡牌及其對戰數字，佔據更加有利的位置。那麼，氪金實際成為識別與劃分玩家階級的商業手段，付費者（投資者）歡笑，免費者（心智勞動者）努力，付費者將歡笑建立在免費者的努力之上。

可是，即便對於付費玩家而言，氪金在集卡遊戲的物語世界裡，難道不是一個無底洞嗎？就算氪金到無腦的地步，只要遊戲者不聯合起來改變遊戲世界殘酷的物語秩序，在被持續分化的過程中，氪金者始終不過遊戲版權所有者的小數點而已，任其擺佈。

氪金，你就真的能玩到一款夢寐以求的集卡遊戲嗎？

後記

其實大塚先生在日本名氣很大，著述也頗豐，只是中國方面譯介過少，以致青年學人對他了解不多。青年學人接觸大塚先生，多透過東浩紀先生的《動物化的後現代：御宅族如何影響日本社會》（臺灣譯本），其中引用了大塚先生“物語消費”的思想。東先生如今紅遍中國亞文化研究的小群體，但也只能算作大塚先生的晚輩，思想上還殘留不少大塚先生的痕跡，兩人在大陸學界傳播的倒錯，頗為有趣。

筆者初曉大塚先生是於東京訪學時，經土逗公社另一作者推介，找來一眾二手古本系統研讀，閱及之處，猶醍醐灌頂。一年後，幸運地與大塚先生有了一面之緣，地點卻不是東京，而是釜山。作為他的學術粉，筆者迫不及待地討要了簽名。本是喜事，可大塚先生本尊給人留下的印象卻是行色匆匆、少言寡語，與會的一名日本學者甚至八卦道：“He is always angry”。大塚先生當然不是脾氣暴躁之人，或許只要對我們這個時代深存焦慮，總會一字愁眉吧。

大塚英志簽名

（鄧劍，上海大學文化研究系博士生，研究方向為遊戲研究、都市文化與日常生活分析。）

注1 東京：新曜社，1989年5月，244頁，ISBN：1039-3909-3329，定價：1550円含稅

注2 東京：角川書店，2001年10月，342頁，ISBN：4-04-419110-7，定價：619円不含稅

作者：鄧劍

編輯：艾睿思

美編：黃山

土逗原創