一出生我就被人盯上，持續遭受折磨31年，直到我決定捐獻眼角膜

我曾經遇到過一位病人，他

感染了一種特殊的病菌，即使四周都是空氣，也時刻體驗著被活埋的感覺

，

肺部積滿白色渣子，就像灌了一層厚厚的水泥。

而真正的殺機，早在他幼年時就埋在了身體裡，跟了他31年。

他的身體情況十分危急，沒有大夫敢冒這個險，為他

手術。

最終，這位病人找到了

我

，他說：“我死了也沒關係，就是為了爭這一口氣。”

經過病人及其家屬的授權，這篇文章使用了真實姓名。

3

個月前的一天，我端坐在醫院辦公室，大腦混亂，焦灼等待。

整整一個小時過去，兩位律師如約而至。

在我的面前，出現了一份

“手術生死狀”——這薄薄的文件，上面一條條列舉十幾項這場手術可能的後果，任何一條都意味著直接死亡。

“生死狀”結尾一句很冰冷：醫生已詳細告知所有風險。最後一欄：同意，或是拒絕，然後簽名。

在外科，醫生和病患簽訂

“生死狀”已經是家常便飯，甚至還有醫務處在場全程錄影。除了提醒病患，這也是醫生面對不得不做的高危手術時，最後一道保護自己的措施。

而我在內科幹了

11

年，手術量不多，更沒接過高風險手術，看著眼前這份“生死狀”，我很茫然。

兩位律師鄭重告知我

——如果你敢接這場手術的話，籤“同意”。如果病患和家屬敢讓你接這場手術，也是籤“同意”。而她們律師會代表第三方會見證整個過程。

兩位律師的身後，是這份

“生死狀”的主角——病患譚朋朋。

朋朋坐在輪椅裡，臉上緊扣吸氧面罩，旁邊一個氧氣瓶。家屬在他身後。

朋朋抬起手，慢慢接過這份

“生死狀”。

我當時還有些擔心，要知道，有些病人讀到最後，甚至會被這些風險直接嚇走，更何況是朋朋這樣的病，這樣的選擇。

但朋朋顯然是個例外。他沒提任何問題。直接簽名。

放下筆，他還是什麼也沒說

，

就

戴著呼吸罩坐在那，就那麼直視著我。氣氛凝滯了，他的呼吸罩上，蒸騰起一陣陣白霧。

“有什麼要問的嗎？”我覺得生死大事還是謹慎得好。

朋朋的愛人拿起同意書，想讓一旁的父母看看。但朋朋卻搶先說：

“不用看了。”朋朋的聲音透過面罩，短促而沉悶——呼吸，對於他太重要了。

他的愛人與父母都簽下名字。

現在

“生死狀”上的同意欄，只剩一個空格，那是留給我的。

我拿起筆，鄭重簽下名字。四周只剩筆尖在紙上的摩擦聲。

我突然意識到，要動真格的了。

1

朋朋

患的是一種罕見病中的罕見病。

他的肺部

不知從何時起

積滿白色渣子，越來越密，面積越來越大

，

幾乎

被

“水泥”糊上、砌住、填滿了

，

必須時刻帶著呼吸面罩，才能活下去。

朋朋根本脫不開氧氣瓶，自由呼吸很久很久以前就是不可能的事了，連去距離病床十米之外的洗手間上廁所，都變成了一種奢望。

我們醫院

全科所有醫生曾重點研究過朋朋的手術

，

專家教授們慎重討論了很久，難得的意見一致：風險太大，不建議手術。

這幾乎是板上釘釘的結論了。

教授們的擔心是有確鑿道理的。雖然在全國最權威的醫院排行榜上，我們醫院歷年來都蟬聯綜合排名第一，很多罕見病患者慕名而來。

可朋朋的這種罕見病，卻是迄今為止，我們見過的唯一一例。

這是罕見病中的罕見病。

不斷自我複製生長，無法徹底根除的

“白色渣子”其實是“肺泡蛋白沉積症”。

被拒絕後

朋朋

又

輾轉去了全國幾家大醫院，毫無懸念地遭到了一次又一次拒絕。

理由很直接，第一，手術風險實在太大；第二，

“全國最好的醫院都不給你洗肺，我們就更不可能做了。”

不能

“洗肺”嗎？——理論上可以，往肺裡面灌生理鹽水，像大浪淘沙，把渣子衝出來，這種手術就俗稱“洗肺”

。

但沒有醫院和醫生敢接。

因為對於朋朋，洗肺後那些

“白渣子”依然會捲土重來，甚至加速蔓延，而且更有可能的是，朋朋還沒靠自己呼吸到一口空氣，就倒在手術檯上了。

他的肺已經衰竭了。

沒有人想到，

4

個月後，朋朋再次出現在我們醫院的大門口，並找到我。

朋朋說話困難，但異常堅決

——

“我只想，好好吸一口氣。”

2

手術前，我來到急診，在患者中尋找朋朋的身影。

“這裡，在這裡。”不遠處傳來此起彼伏的招呼聲。

理著平頭、圓圓臉的朋朋坐在一張狹小的病床上，說不出話，但正竭力衝我招手。

四周環繞的家人大聲呼喚著我。

環境太嘈雜，沒辦法細聊，我就問了一個問題：

“想好了嗎？”

朋朋沒有絲毫猶豫：

“想好了，付出任何代價都願意。”

沒有痛苦地呼吸一口新鮮空氣，就是他最大的心願

——但代價呢？

很久以後，偶然翻看他的微信朋友圈，我才知道當他得知我願意幫他完成這個心願時，心情有多雀躍。

當時我讓他先躺下休息，朋朋艱難地說很久沒躺下過了，躺著更喘不上氣。

我找了一個安靜的角落，跟他的愛人和父母談了很久，再次告知手術風險：如果一定要進行手術，最壞的結果是連手術檯都下不來。

父母最先流淚了。

“孩子生病這幾年過得實在太難了，現在就剩一個最後的要求了，無論如何都要實現，我們勸不住。”

兩位老人一看就是樸實的農民，他們鄉音很重，怕我聽不懂，用不標準的普通話努力地說。

“如果下不來手術檯，朋朋因為處在麻醉狀態，死亡的瞬間是不會受罪的。”

我沒有過多強調自己需要承擔的風險，只是反覆告訴他們，

“但家人只能在外面等著，連他活著的最後一面都見不到。”

“開弓沒有回頭箭。”朋朋的愛人很瘦弱，但卻是最冷靜最堅定的那一個，“之前全家開過會，已經想好了，都支援他的決定，無論什麼後果都接受。”

我遠遠地看了一眼朋朋，他坐在床邊，正在往我們的方向張望。

所有人裡，我唯獨沒有叮囑他要好好再想想。因為他此時看向我的眼神，如同寫著四個大字：破釜沉舟。

只是談到後面，朋朋的父母仍然有些猶豫，我讓他們好好想想，再做決定。

我衝著朋朋遠遠揮了揮手，轉身離開。

第二天大清早，朋朋全家人找到我，他們昨晚一夜沒睡，最終做出了要手術的決定。朋朋對我說，他已經交代好了後事，包括財產分配

……

手術前一天，臨近下班時，朋朋的愛人再次找到我。我以為手術還有什麼沒交待清楚的細節，甚至他們有什麼變化。

沒想到，她告訴我，朋朋要捐獻器官。

朋朋說自己才剛剛

30

歲，萬一在手術檯上死去，那些有用的器官，還可以再幫助其他人。

她說朋朋說服了每一個家庭成員，除了奶奶堅決不同意，奶奶說自己的孫子連一把骨灰都留不下，就一點念想都沒有了。

我專門找了一趟朋朋，安慰他：

“這個手術在我們醫院，目前還沒有死亡的先例。無論如何，我都會盡最大努力讓你平安下手術檯。”

3

第二天，一大早，我特意戴上開過光的護身符。

雖然洗肺手術我做過很多次，但這一次根本不一樣。

此前我的準備工作其實已經很紮實了。

我一邊透過私人關係，請來了資深麻醉師。

另一邊，我的查房教授是呼吸危重症方面的專家，那個幫朋朋跟我取得聯絡的同事，是研究呼吸罕見病尤其是肺泡蛋白症的教授，他們都答應來手術室坐鎮幫我。

這是我能請來的最強陣容了。

那一早，朋朋的親弟弟也從老家趕過來了，一家人圍在接朋朋的平車四周，來到手術室門口。我讓他們放心，還順帶指了指天花板：

“有事會透過那個喇叭叫你們。”

其實手術室外，沒有訊息，就是好訊息。

很快，手術檯上，平躺、麻醉、插氣管插管。

麻醉之前，我握住他的手告訴他：

“等聽到有人喊‘睜眼睛’的時候，你努力睜開眼，就又能看到我了。”

他因為緊張而呼吸急促，緊緊抓著氧氣面罩大口喘氣，一句話都說不出來。白霧繼續升騰。

朋朋很快進入麻醉狀態。

“洗肺”跟外科手術不一樣，不需要動刀見血，是往肺裡灌入無菌的生理鹽水，再讓水流出來，順勢把填充在朋朋肺裡的渣子帶出來。

但是，

“洗肺”的難度在於，灌進去和流出來的水量都必須精準控制，還要時刻密切注視著監護儀上的各種指標。

生理鹽水開始流進朋朋的肺部。

我們先洗的是左肺。

現在左肺就是不通氣的，只能依靠右肺通氣呼吸，也就是我們把氧氣只送到右肺，而把水灌進左肺清洗。

朋朋的高風險在於雙肺功能極差，手術中又始終只能依靠一半的肺來呼吸，另一半肺還要不停往裡灌水、再流出來。

進出的水量完全靠人工

——也就是我來控制。

一般一次性灌入

500

毫升，一瓶礦泉水的量，如果順利的話，也會達到

1000

毫升。

我慢慢操控，讓水流緩緩流進朋朋的身體中，流進那個佈滿

“白渣子”的地方。

我們灌進去

500

毫升，至少也要放出來

300-350

毫升，否則水留在肺裡出不來是很危險的，必須尋找原因。

而原因可能有很多，比如氣管插管的位置不合適，水就可能誤流到另一側肺裡。

不多久，

“水流”從朋朋的肺裡出來了！

那根本不能叫水，而是像豆漿一樣。

水很粘稠，幾乎乳黃色，那是因為一開始洗出的渣子很多。我鬆了一口氣。隨著肺被洗得越來越乾淨，渣子越來越少。

水真的越來越清亮了。

這說明肺洗乾淨了。

4

水流依然順利地流進流出。

躺著的朋朋其實是一名血站護士，是我的同行。

第一次見面，我原本以為，他一定會問我，為什麼所有的不幸都要發生在自己一個人身上

我害怕被問到這種問題，甚至專門打了草稿，把所有一切歸咎於命運

——比如說你已經做得很棒了，只是人有的時候就是這樣，不得不認命……

然而朋朋沒有提問，他只是反覆感謝我。

他說自己確實很絕望，因為

“空有一身力氣，卻使不上勁兒。”

他說現在一心想要洗肺，就是想使出這最後一把勁兒。

我其實不太能理解這種執念，為了

“爭一口氣”，可能要付出生命代價，值得嗎？

現在生活中再沒有什麼可爭取的了，能爭的就是這口氣。一個月的自由呼吸，值了。

”他對我說。

幾個小時過得很慢，好在目前為止，朋朋的洗肺手術進行順利。

洗完一側的肺以後，已經到午飯時間，教授說有他盯著，讓我先去食堂。

我匆匆吃完午飯，突然想到朋朋的家人還在提心吊膽地等待，雖說沒有訊息就是好訊息，但我還是拿出手機，給他的愛人發了一條微信：

“目前一切都很順利，不用擔心。”

沒想到，這句一切順利，反而變成了一語成讖。

5

意外發生在下午，手術進行到

2/3

的時候。