埃舍爾之不可能的樓梯

作者：黎荔

荷蘭版畫家莫里茨科內利斯埃舍爾（M。 C。 Escher）是一位神奇的版畫家，以繪製“佯謬空間”著稱，利用人的視錯覺展示彎曲空間中的“不可能世界”。他的筆下是一幕幕不可能的景象：一些自相纏繞的怪圈、一段永遠走不完的樓梯、兩個不同視角所看到的兩種場景，或者倒流的瀑布，人站在他正在觀看的那幅作品之中……這些畫向你的智力、向你的正常思維邏輯發出挑釁，空間錯雜悖謬，上下、左右、內外通通顛倒，埃舍爾繪製所用手法是極端的“寫實主義”，或者說是“現實主義”的，但他所要表達的思想和寓意卻是典型的“超現實主義”，或者說是“魔幻主義”的，你的大腦開始暈眩……

從看到第一幅奇特的埃舍爾繪畫開始，我就被那些不可能出現於現實的詭異畫面所深深吸引，之後又陸續在楊振寧的《基本粒子及其相互作用》（介紹理論物理學的專著）、彭羅斯的《皇帝新腦》（介紹現代物理學和計算機科學的書）、哈肯的《協同學：大自然構成的奧秘》（介紹複雜系統理論的書）的書中多次讀到埃舍爾的畫作。楊振寧的《基本粒子發現簡史》的英文版用的也是埃舍爾的作品《騎士》作封面。半個世紀以來，埃舍爾所營造的“一個不可能世界”至今仍獨樹一幟、風靡世界，這位在藝術領域被邊緣化的畫家，卻引發了科學界的熱烈反響。或許正是由於埃舍爾對數學、建築學和哲學的過深理解，阻礙了他與同道的交流，他在藝術界幾乎總是特立獨行，後無來者。他甚至至今無法被歸入20世紀藝術的任何一個流派。但是，他卻被眾多的科學家視為知己。

埃舍爾有一件作品名為《上升和下降》，在陰森的教堂樓頂上，僧侶們分成兩列義無返故地往前走，一隊總在上樓梯，另一隊總在下樓梯，走在同一條樓梯上，卻又都總回到原來的發出地上。沿著樓梯繞一圈，你能辨識出哪一級最低，哪一級最高嗎？如果順時針走一圈，你會發現什麼？如果逆時針走一圈，你又會發現什麼？這個神奇的樓梯，似乎總可以往上走，似乎也總可以往下走，但最後是閉合成環的，不是嗎？

這個奇妙的視覺景象，就是著名的“彭羅斯階梯”（Penrose stair），以其發現者萊昂內爾和羅傑·彭羅斯（Lionel and Roger Penrose）的名字命名，由英國數學家羅傑·彭羅斯及其父親遺傳學家萊昂內爾·彭羅斯與1958年提出。彭羅斯階梯是著名的數學悖論之一。指的是一個始終向上或向下但卻無限迴圈的階梯，可以被視為彭羅斯三角形的一個變體，在此階梯上永遠無法找到最高的一點或者最低的一點。1958年左右，羅傑在劍橋讀研究生，期間去阿姆斯特丹參加國際數學家大會，從一個演講者那裡看到了荷蘭畫家埃舍爾（M。C。Escher）的畫，被那些不可能實際存在的空間結構所深深吸引，後來特地去看了埃舍爾的展覽。回到英國之後，他自己也嘗試著畫出了一些奇怪荒誕的幾何結構，與此同時老彭羅斯也被打動，和兒子一起創造了一批不可能存在的建築物與其他圖形，他們聯手將這些圖形發表在一本心理學刊物上，“彭羅斯階梯”由此誕生。今天我們知道，物理空間可以因為引力而彎曲，空間的彎曲使纏繞成為可能，“彭羅斯階梯”不可能在三維空間記憶體在，但只要放入更高階的空間“彭羅斯階梯”就可以很容易的實現。

你覺得很眼熟是嗎？電影《盜夢空間》中的清醒夢境（lucid dream）裡，Arthur展示給Ariadne看的奇怪樓梯，以及Arthur繞到傭兵背後的樓梯間，呈現的就是一座無限迴圈的埃舍爾旋轉樓梯，也就是永無盡頭的“彭羅斯階梯”呀！想到了PSP上的一款遊戲《無限迴廊》，靈感也是來自於視錯覺大師埃舍爾，在遊戲裡就能感受到無窮無盡的樓梯，只需要發揮我們的空間觀察力。那個無限迴圈、完全碾壓重力、能量守恆等物理規律的樓梯，如同傳說中的“鬼打牆”一樣根本走不出去，在此階梯上永遠無法找到最高的一點或者最低的一點，也不知道哪裡是起點哪裡是終點。如同巴赫《音樂的奉獻》，巴赫利用“無限升高的卡農”——即重複演奏同一主題，然後神不知鬼不覺地進行變調，使得結尾最後能平滑地過渡到開頭，形成一個不斷重複、永遠連綿的旋律的閉合。這件蹂躪了我們所熟知的力學原理與定律的作品，當中蘊藏的幻覺性是最引人入勝的。將我們認識的真實世界，與埃舍爾的虛構幻像相混比較，就會產生迷惑感，失重感，甚至某種恐怖感，因為它某種程度上動搖了我們據以立足的生存真實。

其實，藝術的語言就是悖論的語言。也就是說，最前衛的藝術在本質上是含混和反諷的，所謂的張力只有通過沖突和磨擦才得以實現。只有衝破藩籬，打破界限之後，才可以把上與下、內與外、凸與凹、美與醜、天使與魔鬼等等貌似對立的兩極融合在一起。我認為，好的藝術作品，必然是複雜、多義、混沌的，抹去虛幻與現實相接的所有痕跡，使它們渾然一體。貌似不可能就真的不可能了嗎？看不見的就真的不存在了嗎？靠有限的侷限來認知無限，必然是不可能的。只有靠無限的認知來認識無限的世界，才是必然的。

從目前的大眾語境看，一位藝術家表達了“科學的思想”，並能為科學家所欣賞，是藝術家的榮耀。但是，這樣的理解恰恰忽視了埃舍爾作為一位獨立的思想者的價值。在我看來，埃舍爾並沒有試圖表達“科學家”的思想，而只是要表達他自己的思想。 其實，藝術最深刻的狀態不可能是對某種“理”的揭示。不是認識，那又是什麼呢？這個問題很重要，它關涉到藝術的特殊功能和藝術能否永恆。米勒在《文學死了嗎》中說，真正的小說的中心，都有一個無法觸控的沉默。小說的魔力就來自那個未說出的“沉默核心”。一部小說，它最深刻的東西就在這“沉默核心”之中。真正的藝術作品，讓我們動心和不能忘懷的，是那種說不清道不明的渾然狀態。藝術最深刻的狀態是混沌，是糾結。混沌和糾結，往往才是世界的真相。沒有這混沌的糾纏就沒有頓悟。在藝術中，直入心底的透徹，就是這種在心底突然一亮的頓悟。

在今天為什麼很多科學家要向埃舍爾致敬，因為他以藝術的方式，以這種靈感思維的方式，去描述了我們曾經在抽象裡、在資料裡久久發掘不出來的一種直覺的領悟，以反常合道的方式打破了物理屬性的銅牆鐵壁，開闢了超乎常規的新的道路，綿延向無盡遠方。