首頁 > 藝術

哀悼｜字如其人，讀一點曾宓先生的作品

由錢江晚報發表于藝術2023-01-17

簡介錢江晚報·小時新聞記者章咪佳1933年出生的書畫家曾宓先生，於9月24日晚23點30分去世，享年90歲：哀悼｜那個“九歲的孩子”走了曾宓2017年秋天，曾先生在恆廬辦原創展的第十年，我的同事林梢青，做了報道，今天讀來，感慨不已

曾宓的字多少一平尺

錢江晚報·小時新聞記者章咪佳

1933年出生的書畫家曾宓先生，於9月24日晚23點30分去世，享年90歲：哀悼｜那個“九歲的孩子”走了

曾宓

2017年秋天，曾先生在恆廬辦原創展的第十年，我的同事林梢青，做了報道，今天讀來，感慨不已。

2013年秋天，畫家曾宓在自己的書法展上說，近年畫畫沒什麼感覺，就不畫了，但“我搞書法，是下決心的，以後要一直搞下去”。

曾先生沒有食言。2017年秋天，依然是杭州南山路恆廬美術館，人們等來了一場“不足覽——曾宓丁酉年書法作品展”。

從傳統意義上而言，書畫本是一家，所以，即便曾先生反覆強調找不到畫畫的感覺，但從書法上看，84週歲的他，依然創造力蓬勃，依然在求變。

對自己的創作保有敏銳覺察的曾先生，一定比所有人都更明白這一點。在書法與畫之間，他對自己，一定還有期待。

四年來，這是自己的第幾場書法展，連曾宓都很難算得清了。

數年下來，對於書法，他一如以往的誠懇與謙虛。這次的展覽名字叫“不足覽”，他專門創作了一件“可以看，不足覽”，就掛在展覽入口，落款是“一位八十叟的真言”。含義是顯而易見的，但這“看”與“覽”之間的分別，又耐人尋味。

問曾先生：為什麼取這個名字？“看”和“覽”之間，又有何區別？

他答：“以往的書畫展名大都自負，所以我取不足覽。‘看’是眼見為實，是人的視覺與外界接觸的開始，而‘覽’要具備觀賞與考鑑的內涵。我一直認為藝術只有起點，沒有終點。我目睹不少卓有成就的書畫家，自足於名氣和影響，最終止步不前。”

如此敏銳的覺察背後，是一個強大的自我——曾宓對藝術與生而來的自信，以及至今依然蓬勃的創造力。

儘管“字如其人”是一種可疑的說法，但放在曾先生身上卻完全成立。你看他寫“我之為我，自有我在”的肆意與飽滿（出自《石濤畫語錄》，意思是我之所以是我，是因為有我存在的價值和意義），何嘗不是曾先生的心語。

關於藝術家的謙虛與自信，曾宓也有答案：“不滿是向上的車輪。我是一個願意傾聽別人不同意見的老者。避譽如謗，以謗為師，我也是一個個性很強烈的人。我知道個性和風格是藝術的生命，所以我又是非常自信的。”

曾先生多思而寡言，他很少這樣鄭重地回答採訪的問題。但這次有點不同，提問與回答，都以微信間的“筆談”完成。這篇報道來得也比較晚，週日展覽就要結束了。

那是因為，開幕前夜，曾先生仍在發燒，當天為了不辜負一眾等待的觀眾，拔了吊針來到現場，二十分鐘後又匆匆告別。

待到他身體終於好些，昨天下午，七個問題，傳給曾先生的助手，兩個小時後，發回來七個回答。就像他的展覽一樣，簡簡單單，卻充滿驚喜。

這次展覽裡，還有幾件他摘抄的信箋，印象很深。

比如：青春是一場遠行，回不去了。青春是一場相逢，忘不掉了。青春是一場傷痛，來不及了；又比如：人與人之間最可痛心的事莫過於在您認為理應獲得善意和友誼的地方卻遭受了煩憂和損害；還有：我愛您，您不愛我。我恨您，您又愛我。

曾先生所寫所畫，定是他有所感觸的。那麼，關於青春、愛情和友誼，能談談嗎？

他這樣答：青春一去不復返，所以要格外珍惜。大畫家莫奈說過，人的感受能力第一表現在選擇，第二表現在概括力。約瑟夫·克魯能夠把愛情和友誼的複雜用簡單的兩句話概括出來，既形象又富有哲理，是我最佩服的人之一。我對愛情的定義是，七分責任三分愛情，有責任才能愛的遠。所以我很佩服約瑟夫·克魯的概括力。

藝術家的才情與妙語背後，也有日常。這次展覽，曾先生也大大方方地寫下一幅作品：春困、夏乏、秋盹、冬眠。

但在這篇文章的最後，想寫的是一個藝術家更不為人知的日常，來自曾宓先生的女兒曾瑩。

開幕前夜，曾瑩在朋友圈裡發了很長一段話，摘錄一部分：

“每年金秋十月，都有一個父親的原創展在恆廬舉辦，至今已有十年，十個展。別人眼裡的輕而易舉，其實都是體力和心力的巨大輸出。”

“早春時分，父親腰腿疼痛，幾乎無法行走，更不用說提筆寫字了。及至酷暑，身體剛好一些，就在連續四十多攝氏度的高溫天裡不停創作，終於趕在九月初完成。這七十二張書法新作裡，有小不盈尺的信箋，有四尺對聯，也有八尺整張的行書大篇。很難想象一位８４週歲的老人，在兩米多長的宣紙上揮汗書寫的樣子，這不僅是創作，也是生命力的爆發。”

曾瑩說：書法不足覽，深情實可佩。願父親身體健康，藝術長青。

這同樣是每個喜歡曾宓先生藝術的觀眾的祝福。

最後，讓我們在他的書畫作品中，送別曾老。