優秀作家是這樣煉成的

本文轉自：邢臺日報

優秀作家是這樣煉成的

——袁炳發小小說藝術特色說

丁肅清

在文學大家族中，小小說是最具人民性的文體之一，受到了讀者的廣泛喜愛。小小說作家群體中，袁炳發是有高階影響力的作家之一，其作品在全國的期刊上遍地開花。隨擇其一篇，就有很強的可讀性。

《無痕》是發表在《作品》上的一篇，故事梗概簡單，“我”到深圳開會，遇發小大坤，大坤玩石玩出了大名堂。大家聚餐，提起當年文學社，曾是文學社骨幹的大坤說“那些年犯二，什麼泰戈爾、雪萊，現在一想臉都紅。”這話讓“我”很刺耳，“我”要求合影，遭拒，這是大坤一忌，玩石這行不拍照。當“我”說，是怕給警方留下資料證據吧？大坤就急了。“你不懂我們這行的規矩，就別亂放屁！”由此翻臉。

這篇小說，至少是寫人性、由人性漫延開來的多個令人思考的問題，作品字數少，分量卻是很重的，芥子納須彌。《無痕》雖短，卻字字有光，每行字都是打磨出來的。把話說清楚，把話說得精煉，把話說得有藝術感染力。走好這三步棋，作文章之人就便是勝券在握了，那也就是一個成熟的作家了。窺斑見豹，《無痕》就是一個優秀的作家的標誌。小小說是精緻的藝術，在選材上，袁炳發深諳小小說的語言要義，作文如做雕塑，要雕刻一張人的臉，只需把不是臉的材料部分剔除就是了。

袁炳發小小說的語言特點與眾不同、獨樹一幟。首先，袁炳發的小說是敘述性模式，即敘述語言是其作品的基調。就像和朋友面對面講故事，娓娓道來的語氣，有板有眼的節奏，把一個個故事講得餘音繞樑，把一個個人物講得栩栩如生。袁炳發天生就是講故事的人，他講的故事涉及廣泛，前後左右、四面八方的人情世故，他看到眼裡、釀在心裡，都成了故事。一個個過去時的人物形象又都生動起來，啟迪著人們對生活的思考。

舉例《春天裡》的敘述句，“紛亂的雪花中，老大媽仍在唱著：雖然只有一把破木吉他／在街上在橋下在田野中……聽到此時，嶽曉天在心裡已經做出了一個決定，然後他悄悄地退出了人群。”袁炳發小說的語言風格，基本上都是這種型別。其敘述語言不華麗、不做作，說的樸實，說的大眾化。返璞歸真的語言，才是真正的小說語言，袁炳發的敘述語言，折射出他對小說語言真諦的理解和把握。

其次，袁炳發的作品語言是納多樣修辭於其中的敘述模式，即把敘述語言美化、藝術化。

語言的大眾化並不和美言相矛盾，反之，大眾語言卻是最美的語言，一切最完美的表達、所有的出彩都是生活中時刻發生的。文學作品中的修辭，慣常都是為描寫而描寫，為抒情而抒情等，而袁炳發的作品不是，它是把各種修辭手法融入了敘述中。

“吃飯時，大坤的筷子頭，一直一下一下地扎著螃蟹蓋兒”（《無痕》）這是行為描寫，又是心理描寫，但根本上可歸納為敘述句式。“孔神色嚴肅地端起盤子，倒進廚房的髒水桶裡，然後把幾個孩子叫到跟前，嚴厲地說，這魚不能吃。”（《勵志課》）“三姑把那張摺子扔進我的懷裡後，沒有一聲言語，開門送客。”（《時光》）“我要了半斤油餅一個豆腐排骨砂鍋。小夥子回到後面的廚房去了，馬上聽見了排煙灶的風輪聲，這時候從後面出來一個女孩，從櫃檯上的鹹菜罐子裡取了一碟小鹹菜放我桌子。”（《柳青的老鄉》）如這般句子，遍佈在袁炳發的整體作品裡，俯首皆是。這既是一種文法，也是作家的一種風格，袁氏物語，他是他，他不是別人，人們可以見其文即識其人。這種敘述方式，在不緊不慢中輻射著藝術的光彩。敘述中有動作、有形象、有表情、有聲音，充斥著動感。這樣的敘述方式才是小小說最佳的方式，因為篇幅小，小小說敘述語言更需要一字頂一字、事半功倍。

袁炳發小說的結構設計也很有他的獨到之處，在結構上不是為設計而設計，而是順延小說故事而形成，所以在結構上是多元化的，是自然而然的，也往往是出其不意的。這樣的結構方式，更能夠開拓意境、深化主題。

《一把炒米》是戰爭題材，文中的老班長處處照顧大個子戰士，對小個子戰士要求嚴格、近似刻薄，結尾處才說明，犧牲了的老班長和小個子戰士原來是父子，故事高潮在最後。

《有意思的人》是寫人性的劣根性，主角張三，被小偷掏走了錢，心理不平衡、三番五次地對同事訴說。小說在結構上設定了兩個高潮，一處是在文中，同事知道了他丟的竟然是一元錢。一處是結尾，張三竟然偷拿走了辦公室的電源插座。

《幻想》是發表在《大家》雜誌上的一篇，阿木的女友陳慧玲來了，讓“我”去陪酒捧場，捧場就是要當陳的面誇阿木。喝酒進行中，阿木在桌子下先後踹了他三腳，因為“我”忘了誇或不會誇。之後阿木開始自我表白、說陳是他的初戀、說曾親過陳慧玲一口、說騎腳踏車載著陳大撒把，陳摟他的腰。這讓“我”很當真，但陳卻對“我”說：別聽他的，他那是幻想。小說高潮在此處。到底是真實還是幻想，小說裡沒說，讀者自己去判斷吧。像這類留白的藝術手法，在袁炳發的作品裡多用。

《幻想》在結構上是平鋪直敘，乃至從頭到尾都是平鋪直敘，但就在這個平鋪直敘之間，陳慧玲的那句“別聽他的，他那是幻想”讓小說的意境陡然突起，留給了人無限的想象。一句話，把一篇小說點燃了通亮的火光。

《身後的人》也是這種風格，將軍總覺得自己的身後站著一個人，扭過頭卻沒有了，這只是一種喻義。小說最後也沒說明身後的人到底是誰，但讀者們是可以讀明白的。袁炳發的小說總是在慢悠悠地敘述著生活，他是在想向讀者們說些什麼，但從不說的太白了。由此，他的作品呈現的是一種理智的姿態。

小說和生活的區別，就是一腳門裡一腳門外而已，小說裡的故事，都曾經是現實。正在演繹著的現實，也都將成為故事。問題在於提煉，縱觀袁炳發整體系列作品，他無疑是一位深入生活很深、同時也是提煉生活很精準的作家。一個優秀的作家也就是這樣煉成的。