唐伯虎和仕女圖：從健朗到柔弱畫風的轉折點

中國古代仕女畫的風格曾經在歷史上發生過重大的變化，從健朗的畫風直轉急下變為柔弱。在唐寅的身上見證了一種美學消失，同時也預示了另一種新美學的開始。我想從他最美的一幅畫說起，看看作為畫家的唐寅，究竟取得了怎樣的成就？

畫得又好又美的“高階臉”長什麼樣？

幾年前，在故宮武英殿，我意外見到了唐寅的《四美圖》，正湊近細看，來了兩個廣東靚仔，被畫驚到了，張大眼睛叫起來：好靚啊！廣東話的“靚”，是漂亮的意思。是啊，真美啊！這麼美的美人圖真是少見。

如果你看過一些明清仕女畫，也就是我們常說的美人畫，可能會發現，那些美人幾乎都畫得不美。清代的畫家改琦是畫仕女的高手，曾經給《紅樓夢》畫過50幅插圖傳世，他的線條很靈，他筆下的女人算是美的，但是個個都像林黛玉，弱不禁風，可惜了他的靈氣。數來數去，只有唐伯虎例外，畫得又好又美。

《四美圖》是俗名，正經叫《王蜀宮妓圖》，當年藏在民國公子張伯駒手中，後來捐給了故宮。在張伯駒給故宮的寶物裡《王蜀宮妓圖》不是最貴重的，不過這幅仕女圖是唐寅最好，可能也是整個明朝最好的仕女圖。

所謂四美圖，其實應該叫二美圖，因為我們只看到兩張臉。畫中的四個女子，兩個面對我們，兩個背對我們，對著我們的兩張好看的臉應該是妃子，另外那兩個背影是兩個宮女。《王蜀宮妓圖》畫的是五代時期的一個典故，前蜀國的後主王衍遊青城山，夜裡，妃子和宮女穿上女道士的衣冠，化醉酒妝容，飲酒作樂，玩得很瘋。唐寅畫得非常好，好到可以和宋畫比一比。

唐寅之前有個杜堇（jǐn）也會畫仕女。他是明朝中期的畫家，比唐寅年長，現在還留有一幅《仕女圖》長卷，畫得非常生動，構圖也很精彩。長卷好比現在的電影，鏡頭時而平緩移動，時而藏於石後，忽然從樹上俯視下來，把視角變換用得淋漓盡致，現在看，都還是新穎的。這樣的構圖，絕對是美術史不應遺忘的絕妙案例。

唐寅的仕女，恐怕受過杜堇的影響，要論生動輕鬆、變化多端，他倒還不如杜堇，不過你仔細看，杜堇的《仕女圖》沒有一張臉畫到唐寅《四美圖》那樣的高度，就是沒有那種攝人心魂的美。所以當時有評語說，唐寅的仕女在宋末畫家錢選之下，而在杜堇之上。唐伯虎的仕女已經這麼美了，比他更高階的美又是怎樣的呢？語言無法傳遞氣質，我只好請大家自己去看宋末錢選的畫了。

大家現在如果要看這幅《四美圖》，一定要注意看的是原作還是臨摹，臨本和原作有天上地下的差別，表面很像，但就是不動人，更談不上攝人心魂。如果你看了《四美圖》無動於衷，一定就是見到了臨本，不是原作。自古以來，臨摹是保留古畫的一種辦法，當年故宮臨摹了不少古畫，目前有一幅《四美圖》的臨本流傳很廣，不知道是不是出自故宮。

被誤傳的西方人物畫法——“三白”法

現在我們仔細來看看這幅《四美圖》。如果你是第一次看仕女圖，可能會以為這美人的臉上似乎沾了麵粉。

其實這是古代人物畫一種臉的畫法，叫做“三白”，就是把額頭、鼻樑、下巴三處染白，看上去又醒目又有立體感。其實並不止三白，應該是五白，因為臉頰和上眼皮也用白粉微微提亮。這種畫法，是南北朝時期從西域傳來的，可能是東方畫師對西方人物畫法的誤讀。因為沒有完全理解明暗法的原理，變成了程式化的“三白”。不過，“三白”法雖然是誤讀，卻發展出一種新的美，既不同於西方，又很適合中國原有的線描畫法。

敦煌的北朝壁畫中，有許多用“三白”法畫的臉，最初在北魏時期，主要是“二白”，就是塗鼻子和上眼皮，不塗額頭，但是眉心點一白點，下巴也點一小白點。敦煌254石窟的壁畫《降魔服妖》中，釋迦牟尼的臉就是當時的典型的畫法。到了西魏和北周時期，才形成了成熟的“三白”模式。三白畫法可能影響了當時女子的化妝，後來古代戲劇的臉妝，比如京劇的臉譜，多少和“三白”有點關係。

六朝後期以來，仕女畫就再也離不開“三白”法了，唐宋時期的的重要作品《搗練圖》、《韓熙載夜宴圖》，都是用這種畫法。

風格變化：從健朗的《四美圖》到柔弱的《秋風紈扇圖》

說完唐寅的繪畫技法，我們再來講講他的繪畫風格。

唐宋仕女畫的風格，是“端莊雜流麗，剛健含婀娜”，並不弱，明朝中期的杜堇，包括唐寅年輕時候畫的《四美圖》，都還美得健康。到了唐寅晚年，他的名作，就是上一集我們講過的《秋風紈扇圖》，畫境淒涼、蕭瑟、寂寞，人物弱不禁風，也談不上美，這幅水墨仕女，剛好和彩色的《四美圖》形成對比。

我的問題是，為什麼《四美圖》這種風華正茂，這種攝人心魄的美，在唐寅之後消失了？而且更神秘的是，彷彿有一種美術史和個人命運的重疊，唐宋“端莊雜流麗，剛健含婀娜”的仕女畫風格，到唐寅就終結了。換句話說，在唐寅身上，見證了一種美學的消失。

古代人物畫的面部樣式，叫“開臉”，臉形和五官都具有一定的樣式化。朝代不同，人物畫的開臉也有些不同。《四美圖》的美人開臉衣紋和線條的韻味，都非常像南宋《雜劇打花鼓》和《韓熙載夜宴圖》，屬於唐宋仕女畫的大傳統。

當然，這個體系在兩宋元明各個時期，面貌都有所不同，但是明朝前期、中期、後期，都很不一樣的，杜堇就是明朝中期的代表。唐寅受杜堇影響，又能上接到宋人，這就是他的高明之處。

在整個仕女畫的歷史中，唐寅是一種美學的結束，也是另一種美學的開始。論畫法，《四美圖》是工筆，精緻細密，《秋風紈扇圖》是寫意，逸筆草草，抒發意趣，但它們都屬於宋畫體系。唐宋仕女畫風格和健朗婀娜之美，止於唐寅《四美圖》，而《秋風紈扇圖》預示了晚明清代的柔弱無骨，後來的仕女畫，怎麼說呢，是一種纏足的美。

仕女柔弱之風出現的時間，往早說，始於明代中期的吳偉，往晚說，始於明代後期的仇英。不過，吳偉的仕女圖雖然線條細，卻有一種市井女子的潑辣，不像唐寅《秋風紈扇圖》那麼文弱。

仇英也學宋人，按說應該是健康的，然而時代風氣急轉而下，他並不能例外，而且連他自己也成為這時代潮流中最大的風潮。你看他的《漢宮春曉圖》，多麼細媚，清秀得不像話。清朝仕女畫風格雖然變了，在精神上卻延續了仇英時期形成的美學。

佳人與團扇何以遣懷？

轉回來，我們再說《秋風紈扇圖》。我認為這幅畫應該叫做《秋夜紈扇圖》才對，景色淡而朦朧，像在月亮下，也像在是陰天。雖然畫裡沒出現月亮，詩也沒明說是什麼時間，但我認為他畫的是秋天的月夜，因為唐伯虎喜歡畫月夜，他畫過不少月下的漁夫圖。

而且你看，《秋風紈扇圖》的畫法不常見，湖石像影子，暗處朦朧，明處微亮，像月光照著的樣子。畫中人若有若無，像影子。眉眼淡，頭髮輪廓朦朧，這不是秋月下的景象是什麼呢？人朦朧，地面也朦朧，漸漸隱沒在空白中。在中國古代繪畫的語境裡，黑白是可以互換的，在這幅畫裡，空白可能就是黑夜。

所謂的紈扇，就是團扇，圓形有柄的那種。古代畫仕女都拿團扇，你看宋代的扇面上畫山水花鳥，都是團扇，沒有摺扇。一直到清代，宮廷畫裡的妃子都還是拿團扇。摺扇原產日本，很晚才進入中國，因為是紙的，適合畫山水和書法，後來成了明清文人士大夫的玩物。

佳人與團扇，是《秋風紈扇圖》裡的兩個意象，唐寅在題畫詩裡都提到了：

秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。

請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。

詩的意思很簡單，就是在說：算了，走吧。

以芳草美人自比，大概是從戰國的屈原開始的，命運不公，周遭嫉妒，世態炎涼，而君子就像佳人與幽蘭，矜持自守，不同流合汙。這樣的隱喻你一定不陌生，比如漢代詩人李延年的名句“北方有佳人，絕世而獨立”，還有唐代杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”。

說完佳人，再看紈扇。漢代有位女子叫班婕妤，是漢成帝的妃子，知書達理，兩人曾經很好，後來趙飛燕來了，班婕妤受到冷落。清代納蘭性德那句著名的“人生若只如初見，何故秋風悲畫扇”，寫的就是班婕妤，意思是如果一切都像當初，沒有後來，該多好啊。

可惜後來來了，班婕妤不屑於和趙飛燕姐妹爭寵，寫了一首《怨歌行》，詩中說：“常恐秋節至，涼飈奪炎熱。棄捐篋（qiè）笥（sì）中，恩情中道絕。”意思是班婕妤收了扇子，人自動退場，而且非常堅決，但還是能感到她的不甘心和恨意。從此紈扇成了古代詩歌的一個主題，隱喻急流勇退。

總結

晚年的唐寅，對這個世界，雖然心有不甘，但也算了，所以有了題畫詩“秋來紈扇合收藏”一句。當年唐寅以畫筆遣懷的時候，一定想不到後人如我，會把這幅《秋風紈扇圖》當做宋代美學的休止符。

關於唐寅，就講到這裡了。他的《王蜀宮妓圖》是明代仕女圖第一，但並非歷史第一。如果再往下談美人畫，就真要向上追溯了。