她造了一尊6噸重的佛像，美得驚心動魄，還引來了日本大師

龍門得遇之象是什麼意思

2019年，藝術家胡軍軍開始用枯枝創作涅槃佛。

去年，她受邀創作了一尊長16。8米、高3。86米、

重約6噸的枯枝涅槃大佛，

在廈門的展覽中頗受矚目。

涅槃是佛教用語，

有圓寂、寂滅的意思，

它也是佛教修行者的終極目標：

解脫，自在，安樂，無為，不生不滅。

胡軍軍從2015年開始以涅槃佛為題材創作，

在她的作品中，

佛陀常常以輕盈的姿態、安寧的面容

出現在色彩絢爛的中國山水場景裡，

打破人們對宗教題材作品的刻板印象。

胡軍軍的佛造像收藏

枯枝佛在木木美術館

創作之外，她與丈夫張洹也收藏中國北朝佛造像，

2019年，她請來建築大師安藤忠雄，

為他們十餘年來的北朝佛像收藏設計一座博物館。

2020年底，一條來到胡軍軍的工作室，

探訪她佛像創作與收藏的幕後。

撰文 陳稻稻 責編 陳子文

用枯枝做佛陀的塑像

2020年，廈門國際佛事用品展邀請胡軍軍以藝術家身份做一次特展。她以枯樹枝為材料，花了兩個月時間、請了多位工人幫忙，造出一尊長16。8米、高3。86米，重約6噸的枯枝大佛。展覽期間，這尊大佛成為了現場最引人注目的一件作品。

“涅槃題材的創作，我從2015年就開始了，而使用枯枝的創作兩年前才開始。”

胡軍軍說，遲遲沒有動手開始做的原因，是一直沒有找到合適的材料，怕把這個題材給做俗氣了，“當下流行那些看上去比較閃亮的材料，但我覺得那都不是我心目中的涅槃。”最後她想到枯枝，枯枝是生命即將結束的一種象徵，它從泥土中來，最後回到泥土中去。

枯枝製作的塑像與畫中的許多佛陀形象一樣，只有姿態，並沒有面容的刻畫，在胡軍軍看來：“平日裡，人總會執著許多具象的事物，而從時空、歷史長河的角度去看這些，每件具象的東西都太過渺小，甚至生死都不足為道。”

從剃光頭的酷女孩，到虔誠的佛教徒

第一次拜訪胡軍軍的時候，以為會在她大名鼎鼎的藝術家丈夫的藝術工廠裡見她，結果發現約見的地點是與工廠相距甚遠的一間小小的畫室中。她每天按部就班地來到這裡，用簡單的茶具泡上茶水，然後開始全心投入“佛陀涅槃圖”的創作。

年輕時的胡軍軍非常叛逆，她曾經剃光頭，九十年代初從家鄉紹興跑去北京，立志要做一名自由的詩人和藝術家，在1995年獲得了當時廣受讚譽的劉麗安詩歌獎。

1998年，27歲的胡軍軍賣掉所有家當，帶著幾百塊美金，與丈夫張洹一同前往紐約闖蕩。

在紐約生活的第5年，一次偶然的機會，她走進了皇后區的東初禪寺，在這間不起眼的舊式磚造公寓裡，她讀到了佛學大師聖嚴法師的著作。佛教對於生死問題的解答讓這個“從小就對生死很敏感”的姑娘震驚卻信服，不久之後，她正式皈依聖嚴法師，法號“常觀”。

甘肅慶陽北石窟寺

2006年，胡軍軍從紐約回到國內定居，每年都會去中原西北造訪石窟。2015年的夏天，在甘肅慶陽北石窟寺，她第一次看到了七尊儲存完整的北魏風格的大佛，被深深地震撼和折服：

“每尊大佛身高都有8米，身旁的兩個脅侍菩薩都有4米高，氣勢非常宏偉，當場就被感動得淚如泉湧。作為一個凡夫俗子，我的眼睛竟然可以看到這麼偉大的造像！看著它們的那一瞬間，我有種塵埃落定的感覺。”

後來查閱資料後得知，北石窟寺開鑿於北魏年間公元509年，中間不知經歷了多少戰亂和朝代更迭，直到1959年才被重新發現和挖掘出來，也許佛像已經在這裡沉睡了上千年之久。

很多人好奇她為什麼會在這所並不那麼知名的洞窟裡感動流淚？其實早在2015年以前，胡軍軍已經參訪過了那些如雷貫耳的石窟遺址，“從龍門雲岡到莫高窟，它們的偉大在書本、影像中早就領略萬遍，所以到了那些地方，其實就是去印證和崇拜那些已經刻在腦子裡的偉大藝術。”

而北石窟寺，她只在零星的資料裡看到過這麼個名字，連一張像樣的石窟照片都沒見過。在到達洞窟前，她以為那就是個殘損的破洞而已，“可想而知，我當時受到的震撼！”

作為一個藝術家，她想為自己信受的信仰，結合藝術做些事；加上一直對生死的終極問題很感興趣，於是她在這個洞窟裡默默發了願：“要以涅槃為題，為揭示生命真相的佛陀留下點影像。

將佛陀請到中國的山水中來

臥佛，實際是佛陀的涅槃形象，在今天的許多寺廟中仍然被供奉著。中國民間的信仰文化中，“涅槃”常常被簡單理解為佛陀的“死亡”。

而實際涅槃的含義遠超過“死亡”二字，更象徵著佛陀的修行圓滿，將進入無生無滅、自在無礙的境界之中。“一個超越生死、常樂我淨、煩惱永息的狀態。” 胡軍軍說。

作品《涅槃風光》

涅槃作為創作題材，最早是從印度開始。在雙娑羅樹間，佛陀入滅的場景被記錄在《大般涅槃經》裡，胡軍軍說：“我是把佛陀又請到中國本土來了，讓他在中國的山水間涅槃，展現寂滅之美。”

《涅槃系列》是從2015年開始創作，近幾年的畫作呈現了很多中國古典園林山水：

假山石、文人書房、花器插花、香爐貢品、亭臺樓閣、荷塘月色等等。在胡軍軍看來，作為中國人，這些東方文化的元素自然而然就流淌在自己的血液裡，自然地就會把這些美的元素融入到自己的創作中，天馬行空，真正實現了“涅槃無處不在”。

而最近，她嘗試在繪畫作品裡面，寫上漢字來表達自己的新想法。

“中國的書法是一個神奇的載體，比如我在寫曹全碑的字型的時候，能感覺到秦漢時代刻骨銘心的優雅；寫龍門二十品的字型，我彷彿能聽到金戈鐵馬那種磅礴的力量；後來又嘗試寫弘一大師的字型，我會心中陡然一驚，怎麼會有如此煙火盡滅的個體生命？我能感受到真的是一個修行人，有一種漠然回聲，萬籟俱寂的力量。”

胡軍軍花了許多心思調配畫中這些明麗卻不豔俗的色彩，也讓看似高深的題材得到年輕人的喜愛。

在過去展覽的經歷中，她常碰到觀眾過來表達欣喜與感動，“好多年輕人來跟我說，自己遇到了一些坎兒，結果看看我的畫冊、我的作品，好像得到很大的療愈。”這是她從未預想到的場景。還有不少年輕人甚至拍下作品畫面用來做微信頭像。

枯樹枝製作的涅槃造像

繪畫之外的涅槃雕塑創作，除了使用枯枝，近來胡軍軍也嘗試使用香雲紗等布料來做涅槃的雕像。2020年底，在廈門寶龍藝術中心，就展出了一件5米長的《香雲紗的涅槃》。這也是一次因緣巧合，她一位做服裝的朋友，策劃一個文化跨界的活動，邀請胡軍軍參展，她想到何不用他們用剩的香雲紗邊角料來做一件作品。香雲紗是一種純手工的傳統工藝，與泥土息息相關。

“在佛教裡面，有一個‘百衲衣’的概念，它其實是在提倡我們要懂得‘惜福’，珍惜我們擁有的資源、福報，不要浪費。”

於是，胡軍軍收集到了上千塊香雲紗邊角料，完全用純手工的方式把它們一塊一塊縫製起來。使用布料來製作涅槃雕塑，最難把控的是它的面容，胡軍軍對於佛的開相面容非常熟悉，包括每個朝代的時代特徵。

作品完成後，她自己很有感觸，覺得“我們的生命就好像這件作品，每一個人都是千瘡百孔，一路蹣跚走來，特別的不容易，但最重要的是，我們還能淡然轉身，涅槃重生！”

佛造像博物館設計效果圖

請安藤忠雄造一座佛造像博物館

除了畫佛、學佛，2006年從美國回國定居之後，胡軍軍逐漸開始收藏中國的北朝佛造像。

“不像書畫瓷器和青銅器等，中國的佛像收藏在一百多年以前還沒有成為一個收藏的門類，沒有受到廣泛的認識。以前美院學雕塑的學生，基本都是在臨摹學習古希臘古羅馬的雕塑。”她希望這種情況這些年有改觀了。

“上世紀90年代，中國出土了青州龍興寺的那批造像，大家才開始知道中國的雕塑史上曾經存在過這麼一批偉大的佛造像，有過這麼高的雕塑成就，讓人欣慰而自豪。中國佛造像具備了妙不可言的神韻之美。”

南北朝佛造像

胡軍軍最推崇的就是南北朝時期的佛造像，認為那是佛造像歷史上的巔峰時刻。

“佛教藝術在本土化的浪潮中，中國人一定會在這片土地上雕刻符合我們自己審美傾向的作品。”

她想讓更多人能體驗到北朝時期佛造像“驚心動魄的美”，便計劃建造一個佛造像博物館，目前還在選址階段。未來希望將藏品捐贈給專業的公共機構，儘早向大眾開放。

胡軍軍與安藤忠雄

2019年，胡軍軍邀請日本建築大師安藤忠雄來做佛造像博物館的設計。

“選擇安藤忠雄的原因，是他的建築特別有宗教儀式感，他對光線的運用也是舉世無雙的，如果這批藏品能在這樣的一個建築裡呈現，應該是一個天衣無縫的作品。”

藏佛、畫佛、學佛——胡軍軍認為這是自己這一生最幸運的事情。今年她剛好50歲，“未來如果能把博物館的心願實現，我是死可瞑目。”

縱覽這一千五百多年的本土佛教藝術史，她認為雖有後朝的雍容華貴、技藝嫻熟，自己卻獨獨鍾愛南北朝時期特有的脫俗超然、空靈剔透，“這股瀟灑飄逸的氣質竟在後來無數的造像繪畫中再也尋覓不得。我繪製的涅槃佛像，權當是對那個時代的無限留戀和憧憬。”

她說： “有些信念，值得用生命的最後一絲力氣去愛護，去守望，哪怕化為灰燼。”