說不盡的母親崔志強

崔志強是什麼人

寫到母親，我實在不知道寫什麼，因為她太多的往事在我腦中湧現，讓我一時無法著墨。還是從年輕時的母親寫起吧。

年輕母親的事當然是聽說，但就是這些“道聽途說”，也枝繁葉茂。

母親是從縣城來到鄉下的。以前眼裡是街道，是擁擠的商鋪，是來往的車輛，而眼下是鐵鍬、牛欄、灰黑的土地和卷著褲腿赤足的人們，母親肯定迷茫過、無措過，甚而退縮過。但骨感的現實容許退縮嗎，只能迎頭而上。好歹是闖過那段艱難的揪心日子，最終和當地的農婦一樣平靜地走在鄉間的路上，扛著鋤肩著鍬擔著牛糞、挽著褲腿。但其間經歷了怎樣的心路歷程，怎樣的磨鍊挫折，只有母親心裡自知。母親，一個在城街長大的女人，自此和炊煙和雞鳴狗咬和日出而作綁在一起，和髒苦累摸爬滾打綁在一起，融入農村漫長的炊煙中。

母親剛到鄉下時沒有住房，就和父親借宿在大隊的倉庫裡。空曠的四壁漏風的簡陋屋宇，是很難藏住秘密和遮住目光的。對於剛做新娘子的母親來說是怎樣的一場挑戰，該經歷多少尷尬和不堪。母親肯定有過猝然驚慌的畫面，有過侷促不安的時刻，但母親都忍受了下來，堅持了下來，平靜地安排著日子。

母親日思夜想有個窩，自己的窩。終於憑藉自己的勞動遂願。雖然那是灰撲撲的土牆房，但卻是自己真正的家，可以安身棲夢的家。那時我已出世，我記得我蹲在土牆根下曬太陽的情節。土牆房當然是自己夯築的，因為那時沒錢僱人，農村卻有的是土，可構屋結廬。怦嗵、怦嗵，我好像聽見父母齊舉木夯砸實牆土的聲音，汗水跟著號子聲一起飛出。這時的母親已不是弱女子，而是一個漢子，一個能舉起粗重木夯的漢子。在苫上最後一把茅草時，我想母親一定歡顏如花，因為自己的房子終於落成，可以無憂、隨心所欲地在自己的房子裡書寫生活、鋪排心事。其後她和父親又相繼壘起磚瓦房和二層小洋樓，直至在縣城還置了鋪面。

當遮風避雨也收納秘密的屋子安頓好後，母親考慮的就是家庭的收入。在農村一夥兒出工，只能就是掙些油鹽之資，想存錢根本不行。而我們兄妹仨的相繼出世，無疑開支增大，生活過得很緊巴。母親為了改善生活，白日除了出工，晚上就和父親一道，就著昏黃的煤油燈搓草繩，編草鞋；雨雪歇工，就讓父親出外洗磨子、販雞鴨，自己則在家裡做針黹縫補，換些零用錢。好歹是將生活敷衍開來，將日子過得不緊巴。

當改革開放的春風吹到農村，母親和父親那個高興勁真是如中了彩。記得父親從隊裡開會回來，將訊息告知母親時，母親不停地念叨：這下好了，這下好了。當晚他們在臥室裡嘀咕了好半天。第二日就張羅，僱請木匠打製豆腐箱，因為父親有祖傳的水作手藝。接著，他們到山地種植黃豆，漫山遍野地種；到樹林砍柴火，沒日沒夜地砍。黃豆是滿倉滿廩，柴火是滿場滿垛。終於一切停當，豆腐坊開張了。

其實豆腐營生是個苦髒累活。大量地擔水，一天十幾擔，都需從河裡挑。那時可沒有一擰就嘩嘩流淌的自來水。然後磨豆漿，石磨吱吱呀呀，不停地轉動，人推得枯燥、勞累，特別是早起剛睡醒那陣兒推磨更是讓人疲憊。還有燒鍋，因為都是些毛柴細棍，不經燒，要不斷新增。冬天還好，趁便可以取暖，夏天就是煎熬，人蹲在灶口，大汗淋漓。母親夫唱婦隨，推磨、燒鍋、擔水、洗滌物什，幾乎什麼活都幹。雞叫頭一遍即起床，因為天明村民即來購買。母親常披散著頭髮在忙活，顧不得梳洗了。暑期為了增加收入，還增加了一項蒸發糕，又是另一番忙碌。

開初豆腐坊生意是紅火的，沿河兩岸只此一家，並且那時村民的菜譜也很簡單，豆腐和豆乾還是主打菜餚，豆渣都是菜。但隨著生活的改善和同行的加入，家裡的豆腐生意日見稀落，直到有一天姐姐拉出去的豆腐只賣了三塊，母親和父親終意識到水做生意是難以為繼了，得改行了。改行是猶如人生的轉身，是煎熬和痛苦的。母親拿出家裡所有的積蓄外加各個親友的借款，好歹在街上購了一間門面，開了爿旅館。為了節省開支，家裡搬去所有能用的桌椅板凳等物什，另請人打製了幾張，都沒上油漆，以致每次用後，都要擦洗半天。

姐姐在前臺招呼，母親則在廚房支應。由於廚房臨山而建，通風很不暢，故而油煙在廚房裡盤旋，母親整日在油煙中呼吸，以致落下喉嚨乾燥的毛病。廚房的活計很繁雜，從擇菜、配菜到蒸煮烹調，然後又是拾掇、清掃。每次忙活停當，母親累得身體如散了架。晚上還要趕回去，走七八華里的路。店裡的幾張鋪位都給了客人，自己捨不得住。我記得姐姐常拼接餐桌睡眠。由於母親不是專業廚師，燒的菜都是家常菜，有些客人就挑剔：這是飯店的菜麼？應該請廚師來，您這麼大年紀也不適合在店裡待……說得母親很委屈，但還得賠笑。過後母親也發牢騷：俺不能在這裡待了，得回家。可回家誰掌勺呢，那飯店不是要關張嗎。但母親說歸說，第二天還是來了。我們也知道母親心裡的苦。在母親任勞任怨的操持下，小旅館總算一直開著門，家庭的開支也得以維持，直至我們成家立業。

我們成家立業後不久，旅館終於功成身退，關張了，母親也回到鄉下的老家。由於我們的成家耗盡了父母的積蓄，他們又不得不勞作。雖然我們答應贍養他們，但他們婉拒了，說我們工資少，開支大著，用錢的地方多著，他們能勞動。母親和父親重新蒔秧種田，並且將山上拋荒的洋湖田都種植起來。平時我們吃的大米蔬菜都不需要買，一個電話，父親就騎著腳踏車送來。雞蛋也是這樣的，母親看養了許多雞。

我們以為日子就這麼平靜地過下去，生活就這麼平穩無波地流淌，可誰知2008年父親突然撒手人寰，離我們而去，離母親而去。母親一個人孤零零地守著老宅。我們擔憂母親會就此垮掉，一蹶不振，但堅強的母親很快調整心態，從悲痛中走出來，依然種著菜養著雞，雖然稻穀不再種植，但活計依然不少。忙碌的母親臉上漸漸有了笑容，我們又看到了從前的母親。現在回到家，我們看到菜園的蔬菜如春天的一角，院子裡的雞禽如一群撒歡的鳥，我深為母親的堅強、偉大、勤勞折服。

我真希望她就這麼安安康康生活，這麼快快樂樂享受滿天的晚霞和現世的美好！

作 者 簡 介

【別忘了點“在看”哦】