為什麼賣羊駝（俗稱草馬）的人，從來不單賣？

美國俄勒岡州農場主傑克又一次粗暴結束通話電話，他受夠了來電詢問單個羊駝價格的外行。

因為羊駝絕不單獨售賣，好心的農場主會勸你多買兩隻，暴躁農場主則盡力忍住罵人的衝動。

羊駝是最怕孤獨的動物，它們習慣了群居玩耍，無時無刻不需要好朋友陪在身邊。

羊駝不能作為單獨的寵物來養，否則它會長期處於焦慮和悲傷中，具體表現為吃不香睡不好，整個被寂寞上頭，直接損害身體健康，最終可能導致死亡。

沒有比羊駝孤單更糟糕的事了

獨自飼養的羊駝，容易變得越來越有攻擊性，動不動口水彈射，就是要唾棄這個冷漠無情充滿疏離的世界，表達它對溫暖社交的堅決嚮往。

更狠的角兒還會直接上口咬人，這在以溫順著稱的羊駝群裡，是罕見而反駝性的，但架不住寂寞來襲，如果連活著都開始質疑，咬人又算得了什麼呢。

因為外貌太過出眾，羊駝成為動物界新晉的髒話比喻之王，地位直逼王八老大哥，所有人都熱衷參與這場命名遊戲，就算沒見過羊駝，也都先學會拿它罵人。

熱鬧都是網友自我狂歡，誇大刻板印象，必然會忽視其內在的軟弱。平常生活，孤獨對羊駝來說更像負債。

實際上，斷絕社交後孤獨到死的羊駝充分演繹了色厲內荏，不管網友覺得它看起來多麼厲害，它的內心其實脆弱得過分。

羊駝似乎天生孤獨不耐受，能敏銳地從中感受到巨大壓力，覺得世界上只剩下自己，又無法承擔延續種群的使命。

愛玩的羊駝只好在憂慮中硬扛每一天，覺得自己該做點什麼，又什麼都做不了，而一旦明白自我能力上限，狂怒通常是宣洩無能最直給的方式，既印證了無能為力，又撒潑了怒氣，這技能人比羊駝更熟。

帶著悲憫之心保護羊駝種群，美國大多農場達成了共識，出售羊駝的底線是兩隻，通常建議客戶購買三隻或者更多。

這樣就等於直接買了個小團體，而到達新家的三隻羊駝，會自行選出一隻阿爾法羊駝當領導扛起責任。

理論上領頭羊駝應該帶領團隊積極生活，實際上它更像另外兩隻推卸責任的結果，好讓另外兩隻心安理得發呆吃草，所以羊駝需要的陪伴，更像從屬感需求，只是苦了領頭羊駝。

對剛開始養羊駝的人來說，購買羊駝有個先天不等式，一等於三。本來想養一隻羊駝，但在專業勸說下總會購買三隻，這當然不可能買一送二，而是要花三份的錢才能滿足最初想養一隻的願望。

執意購買一隻就會被認為不專業和沒有愛心，完全罔顧了羊駝不能承受生命之孤獨的性格，所以在羊駝出沒的農場裡，很少看見形單影隻的羊駝。

按這個道理，農場裡羊駝越多，越能組成一個豐富溫馨的社群，每個羊駝都能找到一塊發呆滋口水的朋友。

但這廣為流傳的說法頗有些耐人尋味。

如果不涉及金錢交易能算作羊駝的冷知識普及，但人類任何有關交易的事情從沒單純過，換個角度看這事，很像農場主為了帶動羊駝銷量而共同設計的羊駝套餐。

不是沒人懷疑，有牧民不信羊駝不能單獨養，憑什麼貓可以狗可以，到了羊駝偏不行？

事實總會挑一方打臉，牧民親眼目睹了自家羊駝在朋友故去後，如何性情大變，又如何充滿憤怒，直到給它帶來了新夥伴，一切才又恢復如初。

眼見為實才是至高原則，再疑心農場主的生意經有詐，也只能乖乖聽勸批次採購。

好在羊駝容易養活，這個5000多年前就被馴化的動物，這麼些年需求倒也沒什麼長進。

羊駝吃得很少，一大捆乾草給成年羊駝能吃兩週，再配點水，主人可以好幾天都不管它們，只要能跟朋友待在一起，不用疲於應付自戀的主人，日子就很美好。

被大自然趕到一起的群居動物，為了生存集結分工，找食物、躲災害、自我防禦遠遠強過個體的掙扎。

也只有文明到一定程度後，孤獨才作為更高規則被提出來，有人為此專門離群獨居，在孤獨中尋求扭轉常性的蛻變，把孤獨當作摒棄往日慣性的門檻。

但也有不少人近乎濫情的廣播孤獨，本質其實跟羊駝一樣期待同類陪伴，雖然有時容易過度渲染孤獨境遇，把這場獨角戲唱得驚天動地。

都市強化了疏離感，便利通訊培養出許多網路羊駝，在無垠的資料牧場中固守頹唐，他們時常帶著憤怒，到處留下難看的口水漬，有時急了也咬人。轉過頭其實會憂鬱難受，深感沒有同類理解是件多麼想死的事。

大抵都是沒人理會而深陷孤獨罷了，但凡找到屬於他的領頭羊駝，也就不再擔心見識學問無法傳承，不必承擔起延續種群的偉大使命。

從此當個安靜滿足的網路羊駝，整天嚼著名為草的食物，不用理會主人臉色，日子不知何其幸哉。