什剎海結冰了，北京才有冬天

人們印象中，冬天裡的北京，大概是與雪最相稱的。

雪一落，全城的人都興奮起來。人們賞雪，去故宮，看紅牆、黃瓦、飛簷，映著紛紛白雪，勾留遠久的歲月；或是去頤和園，看一山，一塔，一橋，雍容而悠遠，靜謐而詩意。

雪有一種貴氣，最相稱的，許是北京的“面子”。

若要觸碰北京的“裡子”，感受世俗煙火的樂趣，找個盡情撒歡兒的地方，或許還得另尋去處。

離故宮不遠，每到冬天最蕭瑟寒冷的時候，什剎海就成了老幼鹹聚的冬趣之地。在一片露天冰場上，有使冰刀的，有坐冰車的，有速滑的，有花滑的，有打冰球的，還有許多穿著棉鞋就上去瞎溜的……

幾代北京人，不論男女老少，在這片熱火朝天的冰面上，度過了冬日裡最歡樂的時光。

什剎海，說是“海”，其實是一片不是很大的水域，可能因為早年間周圍有十座古寺廟，得名“什剎海”。什剎海的歷史，還要久遠於紫禁城。有人說，

什剎海是京城“富有人民性之市井寶地”。老北京冬天的故事，跟什剎海有關，跟滑冰有關。

入了冬的什剎海，會為我們還原出那片歡樂的海。什剎海結冰了，北京就有了冬天。

每年十二月中旬以後，

什剎海的冰還沒凍瓷實，玩家們就已經迫不及待了。

野冰客翻越護欄上冰，景區管理部門出面勸阻，差不多成了什剎海的保留節目。走在什剎海邊上，可能偶爾會看見冰面上散落著磚頭，那是岸上有人扔下去的，為了試試冰面結不結實。

每個在什剎海邊上踱步遛彎的大爺，年輕時都可能在冰面上旋轉如飛，英姿颯爽。憶崢嶸歲月，有的是經驗之談：

早年間冬天上冰，會先用鋼釺扎冰面，就是再犯懶，也得用冰刀試試。冰刀砸在冰面上，如果裂紋是往四周散開的，就得加點小心，說明冰面底下的茬子還是豎著的。“橫茬冰才禁得住人”，冰面真凍瓷實了，底下的茬子就跟一張網似的。

“除了看，還得聽響動，門道兒多著呢，哪是扔磚這麼簡單的。”

大爺就是大爺。

提起什剎海，老一輩人有太多故事可說。

什剎海的冰場，見證過一輩人又一輩人的青蔥歲月，也放飛了無數的快樂和夢想。

馬未都曾回憶，沒有網路和電視的時代，北京人在家沒事做，

“冷也想著出門去玩，而出門最好玩的就是滑冰。”

什剎海的冰場位居城中心，走一會兒，既可登景山，又可進故宮。附近北海、中海、南海幾片水域，冬天當然也是結冰的，不過只有什剎海允許市民免費進出滑冰，所以也最有名。

什剎海冰場有講究，溜冰分割槽域，穿正規冰鞋的去主冰場，主冰塊也分兩路，一路滑跑刀，一路滑花樣。當時的冰刀涇渭分明：花樣刀雙刃，刀短；跑刀單刃，刀長。“一個玩花樣，一個玩速度，互相瞧不起，弄不對付時，一語不合馬上開打。”

在大院子弟的回憶裡，什剎海上少不了青春熱血。

上世紀60年代，什剎海冰場是京城時尚最前沿，

還開有夜場，北京頑主們在這裡聚會、玩樂、與姑娘搭訕。帥小夥都愛戴羊剪絨的帽子，姑娘們會圍著大紅的拉毛圍巾，腳上穿著託人從上海買來的黑色小高跟滑冰鞋，大家在冰場上盡情地釋放自己。

不同年代，不同的人，心中都有自己的什剎海。作家王蒙在自傳《半生多事》中回憶的，沒那麼多激情燃燒，卻多了些文人的愜意：

“冬天的護城河、什剎海，岸旁常放著許多冰床招攬乘客，在新年正月，

坐著冰床，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。

前幾年，我每到正二月，常在一溜衚衕廣慶軒聽楊雲清說《水滸》，傍晚散書，

由銀錠橋到德勝門，坐一個來回冰床，然後地安橋上喝上二兩白乾，也是閒適有趣的。

”

滑冰，是一種生活狀態，生活的幸福，往往就是這樣簡單。

《冰嬉圖》

冬天滑野冰，算是北京的一項特殊傳統。

清朝八旗從關外起家，將東北苦寒之地的冰嬉習俗帶進了北京城。不過這項活動最早屬於皇宮內苑，每年臘八前後，八旗子弟都會舉行“冰嬉大典”，既好玩盡興，又有隆重的儀式感。

事實證明，一個王朝的生命力，遠沒有一項娛樂活動來得長久。皇帝沒了，滑冰從宮廷“流落”到民間，被百姓寵愛有加。當滑冰從“國俗”變為“民俗”的時候，在馬未都看來，彷彿也有了些象徵意義：

“北京的皇城文化至此已徹底平民化，讓清代皇家冰嬉的貴族生活成為文物，讓老百姓的溜冰成為一代人最美好的記憶。”

時代變遷，帶來了許許多多的人物兩非。今天的什剎海到了冬天依然熱鬧，不過冰面被圍進了景區，要付費才能進去玩了。很多人對此是頗有微詞的：

“我從小年年都來這冰上玩兒，怎麼現在踩上去就得交錢了？”

有人會覺得，那些趁著冰沒凍結實就上冰的人，做事冒險莽撞，不負責任。不過，他們也像是夾在追憶和現實之間的人。畢竟，以前放肆滑野冰的樂趣，已經沒剩多少生存的空間了。有的人選擇了拒絕，有的人選擇了遠離。

其實，

正如我們時常牴觸一條被商業化了的衚衕、一個越做越難吃的老字號，有時候我們一邊怨念，一邊追憶，心裡所記掛的，無非那些純粹而簡單的快樂罷了。

電視劇《血色浪漫》裡有一幕，鍾躍民憑著高超的滑冰技術，保護著身後的周曉白，跟小混蛋們在什剎海的冰面上“茬冰”，一番鬥智鬥勇，殺得個“七進七出”，滿滿的青春荷爾蒙，在冰面上盡情釋放著。

如果鍾躍民活到現在，已經是位七旬老人了。如今的什剎海，已沒有了往昔的熱血和江湖氣息。年輕人有了更多的玩樂去處，工體和三里屯都是更適合釋放荷爾蒙的地方。相比之下，

什剎海顯得有些陳舊和緩慢，像冰場附近遛彎的大爺，口中有許多的“想當年”，身體卻不再矯健。

然而，當歲月沉澱下來，有些故事，只有什剎海能給你講明白。

作為北京城內最具大眾性的地方，什剎海歷史悠久，富有生活情調，有的也不只是冬天滑冰而已。文物古蹟、自然風景、民居民俗、以及傳說掌故等等，在這裡交織疊加，

像一部北京文化的精彩集錦，為人們保留了一個尋找老北京記憶的好去處。

如果要為老北京畫一幅“清明上河圖”，那麼先去什剎海寫生準是沒錯的。什剎海有太多迷人的記憶：附近有宋慶齡、郭沫若、梅蘭芳的名人故居，也有恭王府、順親王府、濤貝勒府這樣的豪宅大院；有鐘鼓樓、廣化寺等著名文物古蹟，也有大小金絲衚衕、鴉兒衚衕、白米斜街、菸袋斜街、甘露衚衕、大小石碑衚衕等等走不完、看不盡的北京市民風情……

什剎海四季都很美，

“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”

，是《帝京景物略》對什剎海的讚美。冬天人們在冰上嬉戲，夏日可以在湖畔賞蓮，坐在垂柳下乘涼，感受惠風徐來，藕香撲面。或者找間茶館坐下，吃著應時小食，觀看京韻京味的演出，不禁令人想起當年各方才俊歡聚於此，賞景會友的場面。

雖然歲月變遷，風物依然如故，

什剎海的可貴，便是如此了。

記得多年以前，《中國國家地理》把什剎海與廈門鼓浪嶼、蘇州老城、澳門歷史城區、青島八大關並稱為“中國最美五大城區”。在城市更新劇烈的年代，北京的城門樓子少了，立交橋多了，四合院少了，摩天大樓多了，而至今還能有什剎海這樣一個安穩的地方，也算是令人欣慰的。

今天的什剎海，倒也不缺少青春氣息。後海有許多酒吧，一到晚上，一片燈紅酒綠，讓什剎海出落了不一樣的氣質。不過，什剎海的酒吧，和北京其他地方的酒吧總是有些不同。這裡的酒吧一般都不大，一般是民房或傳統四合院的結構，有古舊的傢俱、個性的裝飾，環境也不是那麼亢奮喧譁，在夢幻曖昧的光線裡，適合品酒，也適宜處理自己的心思，多了些文藝和清高。

什剎海像一個影像館，定格著北京的傳統與青春。

日後，北京一定還會湧現出許多新潮的地方，然而在人們心中，什剎海卻是無法取代的。

從清末到民國再到共和國，都城的名稱由北京到北平再回到北京，但什剎海一直是城中的江南，給人以沉醉和依戀。

如老舍在《想北平》中寫道：“面向著積水潭（什剎海舊稱），背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡……”

說來也怪，以方正、對稱為基本格局的北京城，中心竟然有一片不對稱的海，平靜蜿蜒，引人遐思。

這一塊悠揚的水域，與壯麗的都城相映成趣，仿若特地為這座城生出的造化。

平時一提起北京的名勝古蹟，幾乎都是尊貴的宮殿、皇家園林、祭壇、寺廟和陵園等等，而像什剎海這樣，以自然樸素見長、專供民眾娛樂遊憩的地方，卻是不多見的。

北京舊城沿著故宮西牆由南向北的水域，分成了六片海、三大片區。南面的南海和中海，是國家政務辦公處；中間的北海，是儲存完好的皇家御園；而

北邊的什剎海，包含前海、後海以及西海，一直是供廣大民眾遊樂的地方，不問男女老少、三教九流，大家一起吃喝玩樂，各得其所，各盡其樂。

雖在皇城根下，什剎海仍以巨大的包容性，吸引著世世代代的達官貴人、文人雅士和平民百姓。

從元代京杭大運河時期，這裡就不缺少清流載舟、酒樓歌臺、商肆作坊的熱鬧景象，至今也不失為北京最有人情味的地方。

作家劉心武把什剎海稱為

“都城中的野景”

，是一處“富於野趣的情調空間”。過去站在銀錠橋頭向西望，可以望見西山的青黛。繁華的城市，恬靜的山水，在什剎海上相互映襯；濃郁的歷史感，日常的嬉戲場面，默默地在人們內心繫下牢固的情結。都城裡的這一點“野”，為這裡人們的生活，注入了靈動的情調、開闊的境界，亦可謂功德之地。

什剎海，因水而生，也似水般委婉而多情。許多繁華已經寫進了歷史，但它總會以另一種形式重生。

什剎海，一邊以自然守拙，一邊追求時尚的品質，用流動而恆久的美，在這個大都會里，為一代代人帶來了柔軟的時光。

北京的冬天，怎能不去什剎海呢？那不僅是北京城不可或缺的景緻，也是城市內心的一塊溫馨角落。滑動在光潔閃亮的冰面上，每一個嬉戲的人，都是一個開心的音符，彷彿從歲月深處傳來，遙遠而切近，平凡而撫慰。

有些快樂，無論你來自何處，都是共通的。有些追憶，無論過去多久，都可以讓人溫暖起來。