百年一遇的天才、鬼才、異才——懷念“亞洲至寶”漫畫家鄭問

自從1972年馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾的電影《教父》上映之後，很多行業的翹楚都被冠以“教父”之名。

港臺地區有兩位“教父”級別的人物，其中一位，是音樂“教父”羅大佑。

在他的《童年》中，有一句歌詞，“諸葛四郎和魔鬼黨到底誰搶走了那隻寶劍？”提到了漫畫《諸葛四郎》。

中國臺灣漫畫家葉宏甲創作的漫畫《諸葛四郎》非常受當時臺灣小孩子們的歡迎，其中的第一部名叫《大戰魔鬼黨》。

《諸葛四郎》漫畫發售的時候，羅大佑剛剛5、6歲，正值美好的童年時光。

在《諸葛四郎》風行之後，港漫代表人物黃玉郎，創作了《天子傳奇》、《神兵玄奇》等一系列港漫佳作，也因此被冠以港臺地區的漫畫“教父”。

在黃玉郎的公司裡，人手一本漫畫《阿鼻劍》擺在每個人的辦公桌上，作為參考範例。

這本教科書級別的漫畫《阿鼻劍》，作者是中國臺灣的漫畫家鄭問。

1987年，當時23歲一心想畫漫畫的年輕人鍾孟舜，投稿給一本叫做《歡樂》的臺灣漫畫雜誌，結果雜誌停刊了，雜誌主編覺得很不好意思，然後鍾孟舜要到了鄭問的地址，乾脆去鄭問那裡學漫畫好了。

現年55歲、頭髮花白的鐘孟舜回憶，就這樣，他拜鄭問為師，做了他的漫畫助手。

鄭問教給他的畫畫方法非常奇怪，先在報紙上沾一些墨水，然後用一些牙刷之類的塗繪。

“這個隨便弄個什麼都可以嗎？這到底是幹嘛啊？”當時，鍾孟舜一臉懵逼，還以為鄭問師傅在逗他。

原來，這個叫做油水分離，是一種非常抽象的畫法。

鄭問筆下、“割骨奉君”的介子推。

相傳，介子推揹著晉國的公子重耳逃難，重耳飢餓難忍，於是介子推從大腿上割下一塊肉給重耳吃，後來重耳成就一代霸業，被奉為晉文公。

鍾孟舜做鄭問助手時的第一幅作品，畫了4天，畫到胃疼，為什麼會胃疼？因為壓力太大，畫了4天，結果被告知“不能用”，你說這壓力大不大？

“然後，鄭問他就，幾下就改好了。有時候自己畫了2、3天，畫到完全沒有感覺，結果他5分鐘就搞定了。”

那一剎那，鍾孟舜當時感到非常的震撼。

鄭問有很多奇怪的方法，比如這幅李牧後面的山，是用打火機燒出來的。

李牧是戰國末期趙國的大將軍，曾經帶領趙軍大破匈奴、斬殺10萬騎兵，讓匈奴一度望李而逃。秦國因為有李牧在，沒有信心去攻打趙國，結果使用離間計，最終，讓趙王殺死了李牧。

當年那個一心追求漫畫的年輕人，鄭問的弟子鍾孟舜，現在已成為臺北漫畫峰會理事長。

鄭問有很多時間都坐在這張飯廳的桌子旁。

這裡也凝聚著鄭問夫人王傳自，對鄭問的很多回憶。

王夫人拿出一張畫，這是鄭問小學3、4年級時畫的，王夫人嫁到鄭家的時候，鄭問的媽媽一邊唸叨著“畫漫畫沒出息”，一邊拿出這幅自己珍藏的畫，鄭重的交給王傳自。

這幅畫上，佈滿鄭母對兒子的寵愛之情，當年鄭問的媽媽先是一點一點剪下來，然後細緻的上好顏色，她看有那種布袋戲的畫就是這樣做的，去外面買了一張很大的紙。

最後，趴在地上，一點一點耐心的上色，把畫拼在上面。

《諸葛四郎》在臺灣風靡之後，臺灣的漫畫界經歷了20年的冰河期，再次點燃漫畫熱情的是《烏龍院》，一下跳躍到了80年代。

漫畫家鄭問的作品，也在這個時候，出現在大家的視野中。

鄭問的早期作品有《裝甲元帥》、《鬥神》。

不過，真正讓鄭問的漫畫獲得昇華的，是《刺客列傳》。

講述中國歷史故事，彩繪+水墨潤法。

上面這幅畫中的，是荊軻的背影，也就是荊軻刺秦王中的刺客荊軻，在鄭問的漫畫中，荊軻手持匕首跳上了大梁，俯視著秦國的群臣，然後衝向秦王，這正是那個瞬間。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。這個悲情故事配上鄭問的畫風，別有一番味道。

圖窮匕首見之後。

荊軻縱身跳上了大梁。

留下“士為知己者死”這著名典故的刺客豫讓，正處在千軍萬馬的包圍之中。

《阿鼻劍》的文字作者、馬利，去鄭問家裡，兩個人談的興起，一時趴在地上討論漫畫。

鄭問對馬利彬彬有禮，即使有不同的意見，也不會馬上講出來。

他就笑笑，然後眯著眼睛一直笑。必須要跟他逗，講到點上，他才會吐口。

“那個不夠看啦，那個算什麼啦”說出一些這樣的結論，然後侃侃而談。

馬利回憶著當時鄭問的樣子，模仿著他當時的樣子。

如今只剩下照片，可以追憶。

馬利後來成為時報出版公司的總經理。

馬利和鄭問那時都只是剛接觸佛教，於是就很好奇，就去看經書。

地藏經裡有一句話，“地獄不空誓不成佛。”

看到這句話，馬上就有感覺了。

最後由這個概念發展成故事，就是後來的《阿鼻劍》。

《阿鼻劍》發行30年後，前幾年，有次鍾孟舜去香港最大的漫畫公司黃玉郎那裡，結果發現每個助手的桌子上還是放著一本老師鄭問的《阿鼻劍》，鍾孟舜想起那個場面，禁不住用手比劃起來。

這一個畫面是，《阿鼻劍》的主角何勿生，目睹親生父親被練成了阿鼻劍法的史飛虹殺死，之後更是經歷了貪、愚、痴、嗔的武林恩怨，有人說，《阿鼻劍》超越一般意義上的武俠作品，更有一層佛教的禪意在其中。

一般，用完毛筆是要洗的，但是鄭問的毛筆從來不洗，這就讓有可能用這毛筆作畫的助手很緊張，鄭問很喜歡這種毛筆不受控制的感覺，但在助手看來就很難理解。

在畫18惡人的時候，鄭問更是直接把惡字融入了畫中。

還有這樣的畫面，如果不知道前因後果，很容易理解為作者在偷懶。

其實主角被打暈了，然後他掙扎著起來，眼中的世界就變的恍恍惚惚。

90年代，日本漫畫經過十幾年的發展變得成熟，也變得模式化和僵硬起來，畫漫畫要用沾水筆，要貼網點，漫畫分鏡要規規矩矩，一切都變成了流水線。

然後，講談社兩本漫畫雜誌的總編輯，看到這一點後，覺得應該引進世界上不同的漫畫，來刺激日本漫畫，鄭問就是其中一位。

鄭問的漫畫《東周英雄傳》，也是因為這個契機，走出國門來到了日本。

鄭問的夫人儲存著很多鄭問的草稿，裡面有一幅是《東周英雄傳》的。

“他畫漫畫的流程就是，先發呆，什麼都不做，充分醞釀之後，先把故事大綱畫出來，然後做人設和主要架構，每一個人物的精神都會雕刻出來。”

用文字來賦予漫畫生命，然後用漫畫來進行詮釋。

鄭問不光會做美術的設計，還會進行歷史考據。

對鄭問的夫人來講，鄭問的草稿更有生命力，每一筆都好像用盡心血來進行刻畫，那種要傳遞的東西似乎要從紙上跳出來一樣。

鄭問經常對跟他學畫的人說，就是要不停的畫不停的畫，一直畫到自己可以唱歌，這樣。

鄭問為日本的動畫《孔子傳》製作的封面，你也許會奇怪，為什麼這個人物感覺這麼細膩？

因為，鄭問畫的時候使用放大鏡在做畫。

其實，日本漫畫家在創作《孔子傳》的封面時，也做了諸多嘗試，但始終無法把中國人的那種憨厚和中國人的特質表現出來。

鄭問在畫孔子的時候，後來用了一些直接潑墨的方法，為什麼呢？

因為怎麼畫都畫的不是很理想，非常放不開，於是鄭問就變得暴怒，去用墨水來打那張畫紙，那感覺一下子就出來了。

2012年的一次訪談中，鄭問說自己和很多創作人一樣，一開始也是在模仿，然後慢慢的想和別人不一樣，想擁有自己的一片天地，就去進行風格上的探索。

他自嘲一開始逼著自己去創新，然後忽然覺得還蠻得心應手，然後越來越順這樣。

另外，鄭問筆下的俊男美女也很特別，他本人是比較邋遢、隨意、不修邊幅，不太注重外表的人，但卻能把女人的美和男人的帥畫出極致。

令人印象最深的，莫過於漫畫《阿鼻劍》的主角何勿生。

這張畫在2012年阿古蘭展出的時候，引起了轟動。

2001年，由鄭問參與的PS2遊戲以他的名字命名——《鄭問之三國志》，在這部遊戲中，鄭問進行了很多三國人物的創作。

這幅畫是火燒洛陽後的西涼太守董卓抓著漢獻帝的樣子。

但是，不知道有沒有人仔細看過背景的建築，刻畫的也非常逼真，這是因為，鄭問曾經做過室內設計師，在建築方面也有很深的造詣。

室內設計師最重要的一點就是空間感，也就是“無中生有”。

不僅如此，在畫中還能感受到強烈的立體感，鄭問在雕塑方面也有涉獵，這是永和區工所的“蔣公雕像”，就是鄭問在學生時代製作的。

那時鄭問的雕塑功力就已經是職業水準了。

鄭問的畫中，他擅長的這幾方面都有體現。

鄭問的短篇漫畫爆發力很強，以前的漫畫都是用沾水筆畫，而他是用毛筆和牙刷畫，有時又用破布去做著墨。

最彰顯鄭問漫畫畫風特點的是《深邃美麗的亞細亞》，講述的都是亞洲一些精怪的故事。

比如蛤蟆精和蚊子精，另外還穿插了一些人性上的掙扎。

裡面的很多角色都會被冠以一個“王”的稱號，比如，倒黴王。

鄭問的漫畫甚至成為碩士論文的研究物件，日本講談社也稱讚鄭問是百年一見的異才、鬼才和天才。

臺灣第一位擁有“漫畫編輯”頭銜的黃健和，也是和鄭問最早合作、和他工作交集最多的人之一。

他解釋說，為什麼鄭問被日本人那樣讚譽呢？他們日本人覺得鄭問就像是宮本武藏，他沒有什麼厲害的師承，但是他非常專注，所以他知道找到了自己的方式。

為了表彰鄭問對漫畫做出的貢獻，日本漫畫家協會頒發給他“日本漫畫家協會優秀賞”。

這個獎，其實就相當於足球裡面的世界盃“第一射手”啊、籃球裡面的NBA“得分王”啊之類的。

當時，頒獎給鄭問的是日本漫畫家協會的理事長石森章太郎（代表作《假面超人》），他說，為什麼要頒給中國漫畫家鄭問這個獎呢？

“因為他畫的是日本人喜歡的，他畫的是日本人做不到的。”

後來，鄭問會把禪意加在角色的對話中，放入漫畫作品裡，比如《深邃美麗的亞細亞》中的潰爛王。

他說，“既然我從劫難中來，就從劫難中過吧。”

鄭問夫人認為，他作品中無數角色，唯有潰爛王最像鄭問的個性，很內斂又不懂表達，但是內心卻很溫柔。

鄭問就是坐在這張照片中的座位上離去的，正如他從畫畫中來，又在畫畫中去。

鄭問曾經有一幅自畫像，當時，鄭問離去時的樣子，像極了自己的這幅畫。