男人獨白：曾經，我是個施暴者

顧偉說，“內在的觀念決定了一切”，在看了許多書、做了許多次諮詢之後，他開始漸漸意識到自己曾經的性別歧視、自己的自卑、自己的掌控欲……正是這些，像“魔鬼”一樣在他內心作祟，讓他一次次歇斯底里地把拳頭伸向妻子。

文︱本刊記者 張慧娟

《男人獨白》是一部從男性視角反思性別暴力的公益話劇，已經在全國幾個地方巡演，顧偉是《男人獨白》裡9名錶演者中的一位，他本色出演，講述發生在自己身上的家暴故事。在幾年的婚姻中，他曾經頻繁對前妻動手，打到前妻覺得他是“魔鬼”；他曾在家暴之後，跟妻子下跪、扇自己耳光，來表示“懺悔”，可沒有一次是真心實意的；他也曾在親人和110來到家裡的時候，低頭認錯，可心裡卻根本沒當回事，用他的話說“都沒用”。

如今，雖然沒有任何外力的束縛，可他卻開始了真心實意的懺悔，開始重新認識自己，開始一點點修正自己。就像那一次，他突然熱淚盈眶，發自內心地覺得“自己對不起孩子的媽媽”。這一哭，勝過早些年他無數次家暴後所有“虛情假意”的跪地道歉。

如今，這個男人願意坦誠地敞開心扉、剖析自己，就是希望能有更多的家暴男人，有機會看到真實的自己，看到家暴背後的真相併為改變做出切實的努力。

暴力成了溝通和互動的方式

他一腳狠狠踹在懷孕3個月的妻子腿上，內心只有一個念頭：讓她閉嘴！暴力成了他宣洩和溝通的方式。

顧偉第一次動手，源於前妻曉美讓他把工資卡交給自己。她說，自己的新婚表弟夫婦就是這麼管理家庭財務的。但顧偉內心並不情願，那時候他還有債務需要償還，而且從內心來講，他不希望女人掌握家裡的經濟大權。可那天曉美只顧著講自己的想法，最終，顧偉一腳狠狠踹在她腿上，希望她閉嘴！那時候，曉美已經懷孕3個月，重重捱了一腳之後，她看了顧偉幾秒鐘，轉身回了臥室。顧偉則繼續在客廳裡看電視。

顧偉並不是第一次動手打女性，他打過中學的女同學，甚至在跟曉美結婚前的將近10年裡，頻繁打過母親。

顧偉生活在一個父母爭吵不斷的家庭，父親在語言上對母親的貶低，讓顧偉覺得女性是可以辱罵，甚至毆打的。顧偉小時候一直很調皮，那時候，母親經常拿著竹鞭或者其他東西打他，這讓顧偉的自尊心受到很大的傷害。那時候的顧偉沒有力量去和母親對抗，便鄭重地給母親寫過一封絕交信，可母親卻以為他是在鬧著玩。

隨著時間的流逝，顧偉跟母親之間的情感連結越來越少，他甚至開始排斥母親。母親一直都不認可顧偉，而且很多顧偉的私事，她也總說給親戚聽，這讓顧偉毫無“隱私”可言。顧偉對母親失去了信任，母子間交流越來越少。到後來，每次跟母親遇到矛盾衝突時，顧偉就開始暴力相向。

在武力解決問題這方面，對顧偉有影響的，還有他的一些親人。小時候，家庭聚餐的時候，父親和叔叔們喝到半醉，常常會講自己的“豐功偉績”，比如，“某某人又被我教訓了”；又比如，“我一個人打了他們好幾個人”。

如今回想起來，對曉美家暴的那幾年，顧偉就是在用暴力溝通和解決問題，因為它立竿見影。

那時的他覺得自己是主宰者

以前他總想：如果她能少惹我，多聽我的話，也許就會少挨一巴掌。 但現在他卻想：她是一個人，怎麼可以剝奪她說話的權利？

第一次對妻子使用暴力奏效，而且妻子沒有告訴家人，這讓顧偉意識到：暴力一樣可以解決夫妻關係。兒子出生後，因為生活瑣事而引發的摩擦增多，他對曉美動手的頻率越來越多。用顧偉的話說，就是希望曉美“聽話、服從”。“她一定也很痛苦，那一拳一拳打在身上、頭上、臉上，怎麼會不疼啊。”如今的顧偉已經可以設身處地地感受曉美經受的痛。

顧偉說，家暴是一個漸進的過程。爭吵時，他先是控制不住提高音量，想從聲音上壓制恐嚇對方，然後摔東西，也是希望“壓住”對方，接著是暴力相向。他有時候還會打自己耳光，用拳頭擊牆，當然力度其實並不會太重，這看似是在“懺悔”，其實也是在恐嚇對方。

在經歷了多次家暴之後，曉美告訴過自己的母親，但岳母並沒有正面指責過顧偉，而是選擇了一種更溫和的方式，在給顧偉做好吃的時，溫和地提醒他：得改改“毛手毛腳”的習慣啊。後來，岳父知道了顧偉家暴的事，那一次去顧偉家的時候，看得出來，他在努力控制自己的情緒，既沒有指著顧偉的鼻子罵，也沒有動手打他，而是給足了顧偉父母面子，也給了顧偉臺階下。

那天，岳父和女婿之間握手達成協議：顧偉今後不許再動手。可握手協議似乎沒有起到太大的作用，過後沒多久，顧偉的暴力行為就又開始了。

2014年，顧偉對曉美有了最嚴重的一次暴力。那天，顧偉和曉美一起參加親戚的婚禮，兩個人因為小事發生摩擦，但礙於當時的場面，沒有繼續爭執下去。那天晚上，已經睡著的曉美突然蹬了顧偉一腳，這冷不丁的動作激怒了顧偉，他認為曉美是因為白天的爭吵故意蹬自己的，二話沒說，舉起拳頭就朝曉美的頭部狠命擊打著，曉美被顧偉打得喉嚨裡發出低吼，已經不是常人的聲音了。後來顧偉再回憶起這件事的時候，覺得曉美“蹬”自己的那一腳，很可能只是她在睡夢中的一個無意識的動作，可自己卻兇殘得像惡魔。

後來，曉美回了孃家。顧偉一直以為，她過幾天就會回來，但兩週過去了，曉美並沒有回來。顧偉去了3次，道了3次歉，可用他的話說“沒有一次是真心的”。這一次，岳父的態度非常堅決，支援女兒的任何決定，還嚴厲批評了顧偉。那時的顧偉始終覺得自己沒有錯，他想，自己已經三番五次上門道歉了，還想怎麼樣？

後來，曉美向顧偉提出離婚，他最初認為她只是說說而已。一直到他收到法院的離婚傳票，才意識到事情已經“無法掌控”了，失控讓他感覺很糟糕。在顧偉的觀念裡，有事業有家庭的男人才是“成功”的，離婚意味著他在家庭經營上的失敗，這讓他感覺很沒有面子。“丟了面子”的顧偉，這才開始反省自己的行為。

一個很偶然的機會，他結識了一家國內反對性別暴力的組織—“白絲帶”，開始向這個組織求助，他想知道自己為什麼會打妻子、打母親，想知道自己為什麼會暴力，想知道自己以後會不會一直這樣？

顧偉印象很深的是，當諮詢師問起他為什麼打妻子時，他回答說“我不想讓她說話”，諮詢師接下來的那句話讓顧偉一輩子難忘，她說：“她作為一個人，有沒有權利說話？”是啊，曉美是一個人，自己怎麼可以剝奪她說話的權利？

“那時的我就是要控制她，我認為自己就是主宰者。其實很多時候，曉美只是平常表達，並不是每次都無理或者胡攪蠻纏。可在那時的我看來，她就是一次次的頂撞和冒犯。”如今，顧偉能夠客觀地看待許多問題，可在以前，他把自己暴力的原因歸到曉美身上：“如果她能少惹我，多聽我的話，也許就會少挨一巴掌。”

他想努力告別昨天的自己

對於一個人來說，也許很可怕的是，看見你過去憎惡的一切，披著未來的外衣又回到你面前。

一次次諮詢，讓顧偉慢慢捋清了很多東西，讓他開始瞭解自己暴力背後更深層次的原因，也開始更客觀地看待一些問題。顧偉想從那個“魔鬼”一樣的狀態裡走出來，他不僅自己看書學到了很多東西，還慢慢走了出去。諮詢師曾經告訴他，有機會要多出去走走，要有自己的愛好。顧偉不僅成了“白絲帶”的志願者，還經常和朋友一起登山、攝影。

顧偉經常和其他志願者一起，宣講反性別暴力的理念，參加公益活動，還會在當地一家電臺的欄目裡談家暴。他也會跟戶外俱樂部的朋友一起徒步十幾公里，還拍下許多美麗的照片。“走出去”讓顧偉的視野和心胸都開闊了許多。

顧偉還阻止了幾起暴力事件。

2014年9月的一天，顧偉和同事外出辦事，當時他們坐在銀行門口的汽車裡，看到一對男女正從銀行裡走出來，兩個人一邊走，男人一邊衝女人吆喝著什麼，聲音非常大，走著走著，男人突然開始動手打女人。顧偉本能地跳下車，朝他們走過去。“先生，不要打人。”

“不用你管，這是我們的事！”對方氣勢洶洶地懟了顧偉一句，然後繼續打著身邊的女子。顧偉並不畏懼，拿出手機撥打了110。男人看顧偉報了警，停止了暴力，罵罵咧咧走到自己的汽車旁，還不忘扭頭對女子說了一句：“你等著瞧”。女子站在原地哭著，顧偉勸慰了她幾句後離開了。那是顧偉第一次出面制止暴力行為。

2016年春天，顧偉和同事正在食堂吃飯，一個離職的同事突然出現在食堂門口，徑直朝某個部門領導走了過去，就在大家還沒有反應過來的時候，那個同事突然用雙手牢牢卡住那位領導的脖子，頂在了牆上，很多人被驚得目瞪口呆。顧偉知道，這名同事離職的時候，對領導的有些做法不滿，很顯然，他是來“報復”的。正在大家不知所措的時候，顧偉走了上去。“你剛做了爸爸，有些事情一定別太沖動，一定想好了……”顧偉站在一邊耐心地勸著，一直到同事最終鬆開了手。

如今，顧偉在修正調整自己的路上，已經走了快4年了。這其中的艱難只有他自己知道。施暴者的改變是一個漫長、持續的過程，甚至是一個反反覆覆的過程。顧偉說，這個過程就像爬山，累了的時候也會想動搖，但也許緩一緩，給自己一點兒時間，就會爬上一個新的高度。

孩子大概算是顧偉“艱難反覆”過程的見證者。

顧偉說，離婚後，孩子更多地是由父母照顧，但他後來意識到孩子身上出現的一些問題之後，決定自己多參與育兒。有一天晚上，他去爺爺奶奶的屋裡，想把兒子抱到自己屋裡睡，結果兒子不肯去，父親跟顧偉說：“兒子怕你，說你是魔鬼。”這句話觸動了顧偉，他不管不顧地抱起兒子就往屋外走，可兒子不願意跟他走，他覺得兒子不聽自己的話，竟然惱怒地把他摔在了地上。兒子的嘴巴磕出了血，眼淚吧嗒吧嗒地掉著。看著滿眼恐懼的兒子，顧偉意識到自己的“失態”，他抱起兒子，進了自己的屋子，一邊幫兒子擦掉嘴巴上的血，一邊幫他擦眼淚。那一天，他跟兒子道了歉：“爸爸傷害了你，對不起。以前跟媽媽在一起的時候，也是爸爸做得不對，爸爸會好好照顧你。”兒子很快就睡著了，但顯然受到了驚嚇，顧偉在一旁看到，兒子在睡覺的時候有好幾次都在不停地抖動著。

顧偉現在還會有情緒失控的時候，還會突然音量變高，但他已經不會動手打人了。而且發火的頻率也在減少，每次意識到自己失態之後，他就會及時調整，給兒子道歉。

離婚之後，顧偉有時候會因為兒子，跟曉美進行微信溝通。顧偉最大的改變就是，可以認真聽對方說話了，不再像以前那樣“都是自己說了算”，不再像以前那樣事事都想控制，總想讓曉美“閉嘴”。

在做志願者的過程中，如果有女性問他是怎麼改變的，他會講講自己走過來的這段路，講講自己的故事和經驗。但如果有女性希望顧偉出面幫她們勸勸自己的老公，顧偉一般都會拒絕，勸她們去找專業人士。“我還是個病人，還需要心理治療，還在自我修正中。”

雖然自我修正調整了許多，但對於顧偉來說，未來還有很遠的路需要走，他曾經給過自己一個期限，如果5年之內，他修正調整好了，願意跟曉美復婚。如果有來生，他不願意再跟自己說：曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有好好珍惜……

（文中顧偉前妻為化名）

專家點評

謝際春

北京布穀鳥心理諮詢中心

顧偉的例子充分印證心理學關於家暴的理論假設：1。一個人早年的生活經歷會極大地影響其成年生活，小時候被虐的孩子會有很大機率轉化為一個成年施虐者，小時候的弱者成年後會找比自己更弱的物件來報復。2。早年的重要他人——幾乎集中在母嬰關係上的情感，一定會轉移到成年後的親密關係中，即移情。3。越早年發生的創傷體驗，傷害就越大，不僅是心理模式的損害，還會殃及神經反應系統等，如過於強烈的應激反應、衝動控制障礙等。

幸運的是，顧偉尚有能力向專業心理工作者求助。這是他和其他家暴者最大的區別，一個家暴者能否修正調整過來的關鍵往往取決於此。現實中，我們見到太多像顧偉之前那樣將問題歸因於對方的男人，如果都是對方的錯，那改變怎麼可能發生？求助行為本身代表了願意、有能力面對自己的問題並承擔起改變的責任。

由於家暴者的養成大多在早年，並透過經年累月形成，因此治療、修正的過程也必然漫長而痛苦，這需要像顧偉一樣，有心理準備並能夠堅持。對於家人來說，需要意識到改變必須來自家暴者本人內在的轉化，外在的勸說、強迫、懲戒往往收效甚微。但是，像離婚、孩子等，家暴者真正在乎的人和事有時可以用來當作槓桿，撬動或激發家暴者求助/改變的動機。