讀書｜你想給你的“人類世”生活打幾顆星？

《人類世：無比矛盾和諧的生命筆記》

【美】約翰·格林 著

王 凌 譯

中譯出版社出版

“人類世”是一個取自地質學的概念。在這一時代，人類對全球生態產生了極為有力的影響，深刻重塑了地球及其生物多樣性。在本書中，暢銷書作家約翰·格林以五星級的標準回顧了這個以人為中心的星球的不同方面——從網際網路和壟斷主義到加拿大鵝和馬達加斯加的企鵝，記錄一些他的小生活與人類世的大力量發生碰撞的時刻。生活在人類世時代，沒有冷漠的旁觀者，只有參與者。在瞬息萬變的“人類世”裡可以更好地感受你所關注的事物，去照料生活，去感知世界，去體悟美好。迄今為止你是如何享受“人類世”的？你想給你的“人類世”生活打幾顆星？

>>內文選讀：

前 言

2017年10月，我的小說《龜背上的世界》（Turtles All the Way Down）問世，整個十月我都在為這本書的宣傳而四處奔波。巡迴宣傳結束後，我回到印第安納波利斯（Indianapolis）的家中，並開闢了一條小路，這條路分隔了孩子們的樹屋和我與妻子經常辦公的小房間，根據生活經驗，這個房間要麼是辦公室，要麼是個棚屋。

我並不是在隱喻什麼，這是一條真實存在的林中小路。為了鋪設這條小路，我清除了幾十棵枝繁葉茂、野蠻生長的金銀花樹，它們佔據了印第安納州中部的大部分地區。我還將盤踞此地的英國常春藤挖了出來，然後用木片覆蓋小路，並用磚塊把兩邊砌了起來。我每天在這條路上忙碌10至12個小時，每週五天至六天，如此持續了一個月。當鋪設完這條小路，我發現，從我的辦公室沿著這條路走到樹屋一共需要58秒。我花了一個月的時間，在樹林裡鋪設了一條腳程為58秒的步行道。

鋪設完小路的一個星期之後，在沒有任何預兆的情形下，我的平衡感驟然消失了。那時我正在抽屜裡翻找唇膏，周圍景物猛地開始滾動和旋轉，忽然之間，我彷彿變成了一葉扁舟，在洶湧巨浪中沉浮。我的眼睛在眼眶中顫抖，嘔吐也找上門來。接著我被緊急送往醫院，之後的幾個星期裡，我的世界一直天旋地轉。經過診斷，我患上了迷路炎（labyrinthitis），這是一種內耳疾病，它的學名不同凡響，患病體驗卻痛苦難耐。

迷路炎需要臥床休養幾個星期才能康復，在此期間，我幾近無所事事——不能讀書，不能看電視，也不能享受親子時光。我只剩自己的思想，它們時而在昏沉的天空中飄蕩，時而在腦海中恣意地翻湧——永無止息、無孔不入、令我惶恐。在那些漫長而寂靜的日子裡，我的思想掙脫了病體四處遊走，去到往日故地中漫步。

作家阿麗嘉·古德曼（Allegra Goodman）曾被問道：“你希望讓誰來記錄你的人生故事？”她回答說：“我似乎正在為自己作傳，但我是一位小說家，一切文字都被我用專屬密碼加密了。”於我而言，似乎有部分讀者認為他們已經破解了我的密碼。他們會認定我與書中的主人公擁有相同的世界觀，當他們對我提問時，彷彿我就是主人公本人。記得曾有一位著名採訪者問我，我是否也和《龜背上的世界》的主人公一樣，會在接吻時恐慌症發作。

之所以會招致諸多此類提問，是因為我以精神病患者的身份公開生活，但在小說的背景下過多地談論自己，仍令我疲憊不堪、躁動不安。我告訴採訪者：“不，我對於接吻並不焦慮，但我的確經歷過恐慌症發作，那種體驗十分恐怖。”當我說這些話時，我感覺我遊離在自身之外，彷彿我並不真正屬於我自己，只是我向大眾販賣或者至少是出租的某件商品，以此來換取媒體對我的美言。

而當我終於從迷路炎中康復，我意識到我不願再書寫密碼了。

2000年，我在一家兒童醫院當了幾個月的學生教士。我當時已經被神學院錄取，計劃成一名聖公會牧師，但在醫院的經歷使我中途放棄了這項計劃。我在那兒目睹的苦難令我痛心疾首、無法承受，時至今日仍舊不堪回首。我沒有入讀神學院，而是搬到了芝加哥，在一家臨時工中介機構做打字員，直到最後找到一份為雙週的書評雜誌《書單》（Booklist）做資料錄入的工作。

幾個月之後，一位編輯詢問我是否喜歡愛情小說，我才第一次擁有了為一本書創作書評的機會。我告訴她我喜歡愛情小說，她便給了我一本17世紀的倫敦為故事背景的小說。在接下來的五年裡，從佛陀繪本到詩文集選，我為《書單》評論了數百本書。在這個過程中，我對書評格式產生了濃厚的興趣。《書單》的書評限制在175字以內，這就意味著每一句話都必須“身兼數職”。每篇書評不僅要介紹一本書，還要包含對此書的分析，譭譽共存於同一篇書評中。

《書單》拒絕使用五星評價法。為何？因為透過這175字，書評者向該書的潛在讀者所傳遞的資訊遠比任何一項資料結果都要豐富。在過去的幾十年裡，五星評價法開始用於批判性分析。雖然早在20世紀50年代，該方法就被偶爾應用於電影評級，但直到1979年它才被用於酒店評級，而直到亞馬遜公司引入使用者評論這一模組，五星評價法才被廣泛地用於圖書評級。

對於人類而言，五星評價法並不存在於現實，它只存在於資料聚合系統，因此直到網際網路時代，它作為事物的評價標準才獲得了大眾的認可。對於人工智慧而言，透過175字的書評來總結出一本書的質量好壞是一項艱苦的工作，而使用五星評價法則是人工智慧的理想選擇。

將迷路炎用作一種隱喻是十分誘人的：我的生活一度失衡，我也因此被平衡障礙所摧殘。我花費一個月鋪設出一條筆直的小路，可轉眼便捱了當頭一棒，原來生活從來不是一條簡單易走的路，而是一個錯綜交織、令人眼花繚亂的迷宮。即便此刻我正在組織這篇前言，卻仍像在建造迷宮一般，反覆嘮叨著已經講述過的事件。

>>作者簡介：

約翰·格林（John Green），《紐約時報》暢銷書作家，曾獲美國圖書館協會普利茲獎，年度青少年文學圖書獎、埃德加·愛倫·坡獎。

作者：約翰·格林

編輯：周怡倩